注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2008年第十期《家住台北》—阅读无奇不有的…  

2008-11-14 11:26:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

2008年第十期《家住台北》—阅读无奇不有的… - soho小报 - SOHO小报的博客

2008年第十期《家住台北》

 

 

文:须文蔚

须文蔚,东华大学中国语文学系副教授

 

黑衣男子用特务交换情报的谨慎,低声推销《呐喊》、《彷徨》、《阿Q正传》给我,还附赠《关于鲁迅》的史料汇编一册。我兴奋地接过书,翻读翻印自香港,字迹有些模糊的书页,当下掏出钱买了下来,顺便带了沈从文的《湘行散记》

 

 

   中学时期的台北正是威权与开放交替的空间,城市里到处涌现新奇的文字,特别在温州街、罗斯福路、汀州路一带,台大与师大生活圈中,过去悬为禁书的五四新文学、党外政论杂志、各色文学同仁刊物乃至左翼的经典论述,都悄悄从禁忌或边缘的角落现身,或以粗制滥造的翻印之姿,或隐没作者姓名,饱足八○年代时学子们好奇的阅读欲望。

   在八○年代前,鲁迅、周作人、沈从文、巴金、老舍等这些耀眼的文坛巨擘,教一纸禁令给冰封在文学史中,就连大学的中文系里,也乏人研究。高二时,诗人艾农一边写作硕士论文,一边指导中学里的文艺社团,给同学开了一张长长的新文学书单,由我负责张罗来,供读书会讨论,《呐喊》、《彷徨》、《边城》、《骆驼祥子》这些现在俯拾可得的名著,可难倒了一个中学生。

   在高二某个周末午后,信步从罗斯福路转往东南亚戏院,在两旁尽是小吃、成衣摊贩的小巷道中央,站着一个黑衣男子,瘦削、白晰的脸上,架着一副黑框眼镜,身前摆着一只007手提箱,里面放着一迭迭书,我好奇往里一瞟,居然有鲁迅的小说。

   黑衣男子用特务交换情报的谨慎,低声推销《呐喊》、《彷徨》、《阿Q正传》给我,还附赠《关于鲁迅》的史料汇编一册。我兴奋地接过书,翻读翻印自香港,字迹有些模糊的书页,当下掏出钱买了下来,顺便带了沈从文的《湘行散记》。

   临走前,男子说:“我下周还会来,不一定在戏院旁,也可能在台大附近。”

   我记下了特务先生的嘱咐,可是从此在温罗汀一带瞎混,再也没见到他的踪迹。倒是从那个时候起,翻版的二、三○年代文学开始大举出现在台大附近的书摊上。贩卖禁书成为一股挑战权威的知识力量,禁书摊有的摆在骑楼下,更妙的是有书商干脆用货车载书来,掀开帆布篷,不但有钱锺书、沈从文、老舍、萧红和茅盾的小说,就连《资本论》也赫然在列。

   记得有次近傍晚时,先到麦当劳买个汉堡解解馋,一边啃食,一边翻阅摊上的书,自诩先进的老板冷冷道:“你吃得不错,过得倒挺腐化的!”吓得我在禁书摊前挑书,再也不敢手拿西方资本主义的快餐。

   七○、八○年代之交在温罗汀逛禁书摊,固然颇为刺激,其实在旧书铺子挖宝,更会见到一些“隐姓埋名”的好书。汀州街上的“公馆旧书城”从靠近公馆圆环边上开始,到如今搬到汀州路三段,一直都是我搜罗书籍重要据点。高中时买到精装本鲁迅的《中国小说史略》,或是冯友兰的《中国哲学史》,都没打上作者的姓名,买的时候根本不识货,买后束之高阁,应付联考去,等上了大学后,拿给中文系的老师鉴定一番,才知道原来是大师手笔。

   “公馆旧书城”的吴老板整理书籍的本事一流,狭仄的店面里,品类清楚,特别是文学书籍,依照开本排列,井然有序。穷高中生一个星期只有两百元的零花,所以目标就锁定七○年初颇为流行的三十二开本“口袋书”,像是文星书店、大林出版社、晨钟出版社的系列作品举凡,余光中的《左手的缪思》、《逍遥游》、王文兴的《龙天楼》、施淑青的《乔布的末裔》、王尚义的《狂流》、林海音的《作客美国》、何凡的《不按牌理出牌》、于梨华的《变》、白先勇的《游园惊梦》等,多半折扣后,一本只要十到廿元,当时阅读成痴的少年,一举能多带几本书回家,自然不会放过。日后这些见证现代主义文学风潮的出版品,还能供写作论文的研究生参考,倒是始料所未及的。

    穷小子除了在旧书摊翻找文学经典,看看过期党外杂志外,偶尔走进“香草山书屋”或是“书林书店”,都会有莫名的惊喜,找到文学圈同仁杂志发行的刊物,或是诗人自行出版的诗集。特别是香草山书屋,本来在傅园旁,后来搬到对街上,作家托售的诗文集,多半放在矮柜子里,俯身寻觅,找到心仪的书籍,到柜台结帐时,体贴的店主人会放进一张精美的书签,上面写着泰戈尔的诗,配上精美的插图,让人难忘。

   更让人印象深刻的是,一个毛头小伙子出入书店,老板、店员照样不怠慢,代客人找书之余,谈文学、出版都生动不已。还记得1983年白先勇出版《孽子》时,走进一家书店,店主人还能和客人讨论小说情节,顺道推销其它的小说。相形之下,现在逛连锁书店,简直索然无味极了,向店员询问书籍,往往还要查询计算机,绝不会有人可以和客人谈论文艺了。

   就在我高中生涯快要结束前,1983年金石堂在台北市汀州路成立台湾第一家大型复合式连锁书店,严重冲击了温罗汀一带小书店的生意,“香草山书屋”结束营业,九○年代初“书林书店”的店面搬到新生南路上,转型专卖外文书,同仁刊物寄售也就亦发困难,往地下室的“唐山书店”移动,成为一个新兴的文化现象。

   听说台北市文化局最近推出“温罗汀生活圈漫步”,由作家、文史工作者或是学者担任导游,带领游客用“漫步之旅”(WalkingTour)的方式,体验这个书店密度高,一直以来滋养我心灵的空间。我感到很兴奋,也有些惆怅:兴奋的是,人们终于懂得观赏、休憩与浸淫台北的人文风景;惆怅的是,可以阅读到无奇不有的温罗汀,已经随着时代的脚步,消失在捷运、快速道路和连锁书店亮丽的灯火中了。
  评论这张
 
阅读(8)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017