注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

09年第九期《中国特色》——留下来的贵气  

2009-10-22 11:04:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

09年第九期《中国特色》——留下来的贵气 - soho小报 - SOHO小报的博客

2009年第九期《中国特色》

 

 

_徐淑卿

徐淑卿,曾任台湾中国时报开卷版记者,现任职出版社,曾编《在北京生存的100个理由》

 

 

这些学者经历过这么多风波,往往身上已然风平浪静,不带丝毫火气

就像硕果仅存的治贝子园,屋瓦曾经倾颓,廊舍曾经推移

但是稍微清理之后,只要一点风,就能让满园清凉如许

 

 

北京是一个方位感很清楚的地方。初来乍到时,适应了一阵子才能将东南西北琅琅上口,而一旦习惯之后,觉得这比左边右边使用起来要精确多了。

而在实际生活中,东西南北的用法也无处不在。比如说,找不着北指的是摸不着头绪搞不清楚方向。又比如从明清时期就流行一种说法:东富西贵,虽然随着历史的演变,所谓的东、西具体是指什么地方,也许有不同定义,但至少可以看出不同城市区块的发展特色。

紫禁城的筒子河边,是我骑自行车经常穿行的一段,通常我会从东华门经过午门到西华门再折回。东华门边上有个下马碑石,这是清朝官员准备上朝时等候入宫的地方。还有一说是,清朝皇帝、皇后、皇太后去世后,梓宫都是由东华门运出,所以民间又称鬼门。而西华门感觉上就比较充满欢乐气氛,清朝皇帝后妃要到西郊园林游玩,都是从这门出入。乾隆皇帝的太后六十诞辰,和他自己八十岁寿诞,还从西华门、西直门一直到海淀,沿路张灯结彩大肆庆祝。西华门比较煞风景的一次是,八国联军攻打北京时,慈禧和光绪皇帝也是从这门狼狈西逃的。

在北京,东西南北是如此清楚,以致于我觉得这也在人的心里形成一种界线。我一直生活在北京东边,每次要到城市西边,就宛如到另一个城市。有一次坐二号线地铁转十三号线城铁到五道口,从地下到空中,心里竟然浮现了川端康成《雪国》中的句子:穿越县境长长的隧道,就是雪国了。已经有一些建筑学者用孤岛城市来形容北京,城市边界不断扩大,交通网络越来越四通八达,但是人只需要生活在某个固定的区域,没有什么必要,东边的人不必到西边去。就像北京是一个几乎无法散步的城市,你很难想象自己可以在这里流动性的逛街,总是必须想好要去什么地方做什么,然后搭车几乎是唯一的选择。

在我对西边所知不多的印象中,西直门是最让我叹为观止的地方。先不说被出租车司机咒骂不已的西直门立交桥设计,还有周边地区的混乱;仅仅是从西直门二号地铁通往十三号地铁那一段路就像迷宫一样。许多乘客都跟我有同样经历,从月台按照指示标志绕了一大圈之后,才发现只要从月台的另一边出去就可以了,至于为什么要这样劳师动众,一定有个不得不然的原因,就像很多乘客经常在长安街上遇到封锁动弹不得几十分钟,也一定有个不得不然的原因。但是,每次在西直门地铁里不断上楼下楼气喘吁吁之际,我总不免再次被提醒,就跟北京道路之宽之广一样,这是一个不以为刻度的城市。

有的时候,我们因为熟悉所以对许多事物视而不见,但也可能因为陌生,而充满不安与模糊的印象。过去北京的西边对我来说只有一个意义,就是到万圣书园买书以及和住在这附近的朋友会面。

前几天到北大拜访一位老师,参观了北大唯一保留皇家园林遗迹的治贝子园。坐在屋子里头窗外满园翠色遮不住,而后,在据说当天最高温达四十二度的近午时分,我们决定拿了竹椅在树下小坐,凉风习习,这让我想起了,曾经有一种生活是可以这么自然舒适。一门内外,仅存四个厢房、一个天井,不过是当年一个小院落的治贝子园竟然如此别有洞天。

我想起几年前,骑着自行车尾随一群学生进了中国音乐学院附中,而这个建筑群就是赫赫有名的恭王府。那时已接近黄昏,站在一个小院落里,感觉幽深宁谧,我想象以前居住在这里的人看着所谓的月上柳梢头是什么样子,也在一个厢房廊下看到恭亲王奕昕手书的碑石。那一个近晚几乎四下无人独游恭亲王府的遭遇,成为我日后不断想起的恍惚记忆。那时的恭亲王府,不像已经开放的恭王府花园那样游客如织,充满吵杂与恶俗,但我不知道经过整治之后,如果哪一天开放了,我记忆中的宁静,是否依然成了绝响。

   笼统一点说,北京西边现在高校林立,高科技产业与网络传媒也大多集中在此,也许可以说是另一种的西贵也说不定。不过当我穿越大半个北京城来到西边,最让我觉得兴奋的,往往是沾染另一种的贵气。那是一些学者身上所散发出来的温柔敦厚气息,尤其在老一辈学者身上特别明显。这些学者经历过这么多风波,往往身上已然风平浪静,不带丝毫火气,就像硕果仅存的治贝子园,屋瓦曾经倾颓,廊舍曾经推移,但是稍微清理之后,只要一点风,就能让满园清凉如许。尤其是经过为了施工方便而规划得极为不合理的西直门地铁,感受到那种不以人为考虑的权宜之计后,这些长者的风范总让人感动,毕竟还是有一些属于的东西是真的留下来了。

  评论这张
 
阅读(35)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017