注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2009年第三期《牺牲》——老一代  

2009-05-11 18:13:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2009年第三期《牺牲》——老一代 - soho小报 - SOHO小报的博客

2009年第三期《牺牲》

 

 

_何怀宏

 

 

一说到「老一代」

即已暗含贬意,至少有些不屑

老人们不仅已经在年龄上天然地处于弱势

精力大不如前,而且时代变化之快

使他们已经很难适应这个时代了

 

 

   对老一代人的心灵,其实我们很惭愧,我们很少理解,甚至很少试图去理解他们。我们觉得他们已经过时,已经不明事理,不知时代大势,我们不耐烦和他们商量决定家里的事情,甚至不耐烦多听他们说话。听他们唠叨往事,至多是宽容地一笑,然后就走开了。也许,要到我们自己也垂垂老矣才能稍多地理解他们,不过这时他们多已离去。

   这样的事情自然有不少是代代发生、代代如此的。不过我们这里要说的是在这样一个巨变的时代,一个断裂和反叛的时代,一个追求不断超越和进步的时代里的新老交替。在这样的时代里,老一代不仅他们的暮年岁月本就是凄凉的,还常常在道德上被批判,他们被认为是保守的甚至老朽的。一片声音都是救救孩子理解孩子。一说到老一代,即已暗含贬意,至少有些不屑。老人们不仅已经在年龄上天然地处于弱势,精力大不如前,而且时代变化之快,使他们已经很难适应这个时代了,他们也无法改弦更张,他们快走到了生命的终点。

   20世纪的中国正是这样一个巨变的中国,尤其在其中叶还内乱外患,饱受战争之苦。路翎的《财主底儿女们》描述了这样一个时代的世代交替。路翎的母系曾是一个大家族,他自小就有一些直接的生活经验,又曾长期在苏州,其叙述无疑还糅合了另一些苏州大家族的故事。

   小说中的财主也即父亲蒋捷三是苏州头等的富人之一,其先曾是清末显赫的官僚。在传统的社会,官僚、学者和地主常常是三位一体的。而到了近代中国,尤其在江南一隅,这其中的一些三位一体则还短暂地可以再加上资产者。蒋捷三在京沪沿线有一份颇大的产业。据说他打过县官一个耳光,而且他打得对,这事使他在南京都有名。那时的退休大官或世家是有可能这样做的,打了也就打了,权力和权威并不都集中在现任官那里。苏州的绅士们每年还都筹划冬赈,每人出钱,常常是由蒋捷三领导。

   蒋捷三一生治家严谨,理财有方,但也疯狂过一次。几乎所有人在自己的一生中都有可能疯狂一次,最后的结果是幸运或不幸也许就看这件事发生在他的什么时候,他碰到的是什么对象,以及其它可能的偶然因素。他曾爱上过一位歌女,这位女子不美,势利,且生病,但痴狂无法遏止,他伴那位歌女住在苏州,把发妻送到南京。他不许别人轻视这位出身不洁的女子,竭力在家族中提高她的地位。但后来这件事很快就自行完结了。这位女子闹出了不名誉的行为,死在苏州。她弄了很多钱,但一文也未带出去。蒋捷三后来想起这事都要战栗,他不能想象假若痴狂真的使他损失了产业,他的儿女们以后要怎样生活,

   蒋捷三晚年的精力是全化在儿女们身上了,他教育他们,爱抚和责罚他们。虽然他对小孩们极好,但他们对他还是感到畏惧。老人在孩子们看来是一切森严骇人的事物的神秘来源。其实,他最怕的正是他们怕他。对后来儿女的事其实他不再干预。但他的保守形象却似乎就已经确定了不仅是被他自己的行为确定,也被这个时代的思想潮流所确定。

   老人依然健壮但却孤独,对时代潮流有一种愤怒的隐忍。他只是常常在深夜走到后花园里去,园里有着宁静的、寒冷的白光。蒋捷三走上假山石,仰头看星座。四十年来家国-啊-三千里地山河!蒋捷三大声唱,然后哭了起来。他有时也会发火。谁的力量?中国这大的地方,这多人,几万年怎样活下来的?偏偏到你们手里!他在晚婚的二女儿蒋淑华的婚礼上说,我指望你们,你们都是干净清白的孩子,你们要小心。……过去的错处,你们推给我们,是可以的,但是未来的……那是你们自己。不过,这个话是和结婚不相干的,应该快乐的时候,你们就快乐吧。他低声说,看着大家,然后严肃地鞠躬,走到旁边去。

   他的长子优雅但却文弱;次子聪明但却反叛;而幼子看来热情如火,不惜在这种热情中烧毁自己。蒋捷三可能还是最爱他秀美、文弱的大儿子蒋蔚祖,但蒋蔚祖是被操纵在美貌、好与人调情而又贪财的妻子金素痕手里。在绝望的愤怒中他一度关起了蒋蔚祖,并试图用他的方法打击金素痕。但他的头脑里没有法律,没有现代的政府,他也没有想到某一个严厉的、冷酷的东西会比他走得更快。最后他的斗争失败了,精神趋于崩溃的蒋蔚祖也逃跑了。他到处在大街小巷寻找儿子,直到在半夜里惨白,冰冷地被警察送回家。当精神崩溃的游子终于回来,蒋捷三在他到家的第二天黎明逝世。他的一句话或可视作他的遗言:啊,儿孙儿孙!全靠你们自己啊!能记着,你们就记着,安乐时记着灾难!

   儿女们是否理解他呢?的确,在某些特殊的时刻。晚婚的女儿在父亲厄难时仍然收到了他送的许多嫁妆。她啜泣了,因为这些箱子里的晶莹的东西正是她梦想留给她的未来的孩子的,因为父亲是这样的理解她,并且,她啜泣,因为过去的、黄金般的时代不可复返了,因为那个黄金时代是被各种错误和矫情损害了。而昔日的叛徒、次子蒋少祖也在回到苏州落雪的、寂寞的一个冬日里,感到心颤抖了。他觉得父亲的健康是显著地损毁了;在愁惨的老年里,儿女们都远离,没有慰藉,但父亲仍然屹立着,表现出这样的冷静和智慧,并且关注着孩子们的天资和性格。他是怀着怎样的心,企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗!

  评论这张
 
阅读(5)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017