注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

09第三期《牺牲》—《1984》何以开出《美丽…  

2009-05-04 10:41:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

09第三期《牺牲》—《1984》何以开出《美丽… - soho小报 - SOHO小报的博客

2009年第三期《牺牲》

 

 

《美丽新世界》更重要!

 

   刘苏里:相比之下,赫胥黎在1932年的时候,对于科学进步想得更多,更充分。赫胥黎同样也是走到极致了。

   止庵:奥威尔《1984》出版后引起很大轰动。赫胥黎是奥威尔在伊顿的老师,他给奥威尔写了一封信说,《1984》写的其实是我的《美丽新世界》前面的事。我觉得这非常有意思。赫胥黎说真正的集权社会是要讲效率的。他说:1984》中占少数的统治者信奉的是一种虐待狂的哲学。这是《1984》里相当深刻之处,却也正是我稍有质疑之处。满足这种虐待狂实在太浪费时间了,效率不高。

 

   刘苏里:我对你的说法做点补充。其实温斯顿是一个符号,奥勃良也是一个符号,如果在这一层意义理解下,你会发现奥勃良对温斯顿在整个虐待过程中,使用各种各样的手段,直到最后拿出一只饿狼一样的大老鼠,你会发现那是一个符号对另一个符号的迫害过程,他改造的不只是温斯顿。

   止庵:这里必须强调一下,这是一本小说,必须具有一定的情节性,作者必须让过程曲折。另外一点,这本书的后半部分,当温斯顿被改造的时候,这是这本书最麻烦,最难解决的问题。这里作者受了库斯特勒《正午的黑暗》很大影响。温斯顿是书中唯一有良心的人,唯一有思想的人。他要变成一个像奥勃良那样的人。这在当年扎米亚京写《我们》时也是一件很难解决的事。但是到《美丽新世界》中这个问题不存在了。没有谁需要被改造了。赫胥黎谈到效率,不是强制性的,是人人自觉自愿的,不像是在奴隶社会,那时效率非常高,但却是强制性的。《美丽新世界》里人们幸福地追求着效率,或者说追求着幸福的效率。

 

   刘苏里:烦恼的时候可以吃几颗唆麻,还可度唆麻假。

   止庵:这正是赫胥黎更深刻的地方。《1984》不过是把我们这个世界写到头了,之后还有一个美丽新世界。在《我们》和《1984》里显然存在着意识形态的问题,在《美丽新世界》里唯一的意识形态就是效率。而且所有人都主动追求这个效率。我为什么那么强调《1984》,是因为我们缺这一课,应该补上,不然至少思想方面会有很大漏洞,而这在《1984》里已经揭示完了。现实还没有走到这一步,但《1984》写到这一步了。但是如果仅仅出于现实的考虑,也许《1984》不必看了。《美丽新世界》就不是这样,它写的是我们越来越要面临的事。我觉得我们正处在《1984》和《美丽新世界》之间。

 

   刘苏里:美丽新世界,是人类整体要面临的事了。

   止庵:而且大家从不同的地方、不同的国家和不同的体制下共同地往这个方向努力。《1984》还是一个局部的选择,和可能对整个人类造成的威胁。《美丽新世界》则无所逃避。举个例子,《1984》里有思想,温斯顿之所以是温斯顿,是因为他有思想。温斯顿最后放弃了什么呢?他并没有放弃他的生存,甚至他生存条件都没有变得更坏或更好,他只是把思想放弃了,把他思考的能力、思考的权利放弃了。其实从来也没给他这个权利,只是他自己偷偷保留一点而已。现在他放弃了,就变成普通人了。也就是奥勃良要求他的:温斯顿你别思想就行了。温斯顿最后与他达成了共识,我不思想,而且心甘情愿地不思想。我不思想,也就是按照你的思想来思想,那也就无所谓思想了。这里最重要的就是关于我们的问题,所谓思想改造,就是把变成了我们。在温斯顿身上发生的就是一个人的思想变成了一群人的思想,而一群人的思想根本就不是思想,思想必须在个人意义上才成立。但是,你注意到没有,在《美丽新世界》里面并没有思想这回事,伯纳并不是一个思想者,他只是稍稍发点牢骚而已。

 

   刘苏里:话说回来,我看完《美丽新世界》之后,我想如果人类有一天,每个个体变成非人的话,就如同赫胥黎描述的那样一种状态,他们不知道除了那样的幸福之外还有什么样的幸福,会是怎样一种情景!

   止庵:就像我在《面对美丽新世界》里说的:美丽新世界可能比“1984”更难为我们所抵御,因为它没有,只有。虽然这种意味着人已经丧失一切,甚至比《我们》和《1984》里面丧失更多。

 

   刘苏里:我读到你这一句话了。你说的只有没有,我的反应是既没有也没有。你这个还是有价值判断。我是说,那里根本没有价值这一说。你还是站在此在来看这件事。

   止庵:是呀,不能不站在此在。我不能站在美丽新世界的角度,站在那个角度我就没有办法思想了。

 

   刘苏里:不是你人站在此在,而是你的思想还站在此在。你身体站在此在,但是你的思想可以进一步超越,你会发现,我们没有办法命名它,但我们倾向于把它视为一个或者的世界,就是这里面没有什么价值判断的问题,没有好坏,没有谎言和真相之分别。

   止庵:我说的是我自己这样一个可能告别《1984》而面对《美丽新世界》的人的感受,这不是价值判断。我说,世间有了《1984》,人得以明白就中道理,看到危险所在,“1984”的实现因此困难许多;有了《美丽新世界》,美丽新世界仍然无法避免,因为是愿望而不是权力导致它的降临。

 

   刘苏里:你这个看法是很深刻的,而且很本质。其实多数人是不愿意过《1984》那样的生活,但愿意过《美丽新世界》的生活。

   止庵:所以如果要问《美丽新世界》和《1984》哪一本更重要,我可能要说《美丽新世界》更重要。其实《1984》和《我们》都是让我无可奈何的书,我不认为《1984》有可能百分之百实现,还没到那时候它自己就死了,但是裹挟其中,还是让人觉得无可奈何。但是这种无可奈何感,根本比不上《美丽新世界》。我觉得对于《美丽新世界》你别想什么了,这你只能接受,因为一个人能抵御痛苦,但不能抵御幸福。这就是《美丽新世界》里面约翰说的:我要的不是这样的舒服。我需要上帝!诗!真正的冒险!自由!善!甚至是罪恶!总统说:实际上你是在要求受苦受难的权利。受苦受难,有谁能把它当成权利啊?

 

   刘苏里:我没有你这么悲观。但是很恐惧《美丽新世界》那个状态。如果《美丽新世界》真的到来,而且所有的人就如《美丽新世界》所描述的那样非人状况的话,我们现在在这里讨论也就是瞎扯。

   止庵:《我们》、《美丽新世界》和《1984》三部小说里面有共同的一点,就是描写的都是秩序的世界。你不能在秩序之外,秩序之外什么都不允许存在。只有在《美丽新世界》里,这个秩序跟你的人性一致了,虽然它是在更大程度上抹杀人性。美丽新世界是真正终结“1984”的。“1984”并不是终结于温斯顿这样的人。不是靠有几个温斯顿,偷偷摸摸地写点什么东西就可以动摇“1984”,它是终结于美丽新世界,这就是赫胥黎说那句话的真正意义:你那《1984》在我前面,我这《美丽新世界》替代你。

 

   刘苏里:再回到《1984》。对于那个体制而言,温斯顿的威胁显然要远远大于茱丽亚。当这样两个条件同时满足的时候,茱丽亚的自由对《美丽新世界》而言,就越来越重要了:第一,消灭温斯顿;第二,鼓励茱丽亚。

   止庵:茱丽亚是腰以下的叛逆,这纯粹是个人追求。按照你所说的,那么首先要把这种追求变成一般意义上的,共同的,譬如对于财富的追求,对于生活舒适的追求,等等。茱丽亚尚且与此无关。

 

   刘苏里:其实我说的鼓励,在《1984》还不被鼓励,还要给抓起来。但到了后《1984》,他们发现了与其让更多的奥勃良的人存在,还不如让更多的茱丽亚存在。

   止庵:我不同意你所说的发现,这完全是历史发展的结果。这么说吧,如果没有温斯顿和茱丽亚,只剩下奥勃良了,他就没有存在的价值了。

 

   刘苏里:《1984》直接过不去,有一些条件,但后《1984》很容易直接的和《美丽新世界》建立一种联系。

   止庵:这个世界慢慢地会变成赫胥黎笔下的美丽新世界,甚至不需要经过一场书中写的九年战争。只要当赫胥黎说的效率成为人类唯一的追求目标的时候,就行了。

 

   刘苏里:那个时候奥勃良也好,老大哥也好,消失就消失了。

   止庵:不过《1984》的茱丽亚和温斯顿一样,代表着一种少而又少,却要被进一步剥夺干净的个人追求。你把茱丽亚与美丽新世界联系在一起,奥威尔确实没有这么想。如果他这样想的话,那么温斯顿更没法活了。

 

   刘苏里:谢谢止庵,谢谢!

  评论这张
 
阅读(41)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017