注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2008年第四期《成熟城市》——我是“北京北京”…  

2008-05-15 17:33:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2008年第四期《成熟城市》——我是“北京北京”… - soho小报 - SOHO小报的博客

2008年第四期《成熟城市》

 

我是“北京北京”

 

文:何力  

何力,资深财经媒体人、现任《第一财经周刊》总编辑

 

估计饼还是要摊下去,但未来轨道交通和郊区多个中心的连接,确实正在使北京成为一个纽约加洛杉矶式的城市─这个城市将浓缩美国新城市主义的大城市膨胀期和郊区化两个历史阶段

 

   我应该算是个北京人吧。

   周六的早上有些阴冷,我送儿子去学校补课。这是早上7点半。无聊之中,决定回我小时候生活的东四、隆福寺一带逛逛。周末早上道路通畅,隆福寺广场上的早市已经人声鼎沸。早年间的东四工人俱乐部,现改名叫“东宫影院”,隆福寺商场变成了写字楼─当年一场大火把商场烧个精光,从此就伤了做买卖的元气,生意半死不活,捱着,后来就成了写字楼。

   隆福寺小吃店还在,墙上一块匾写着历史沿革。我要了一碗面茶、一碗素丸子、一块炸糕,面茶甫一入肚,心里说不出的滋味。旁边两位老者,看上去是原住民,正在聊一位刚刚故去的玩友。记忆中面茶的香气只剩下咸味还在。70年代时候,几乎每个礼拜都来这里,这就叫“物是人非”吧。唏嘘感慨也是自然。

   我的确是一个老北京。祖先是满族人,在旗镶黄。只是从来也没有为此感到过自豪,直到最近在网上看到一篇写西藏历史的文章,心里一下热乎乎的,文章说:满洲先人以其超乎想象的武功、对多民族文化博大的包容力和高超的政治技巧,统一了包括新疆、内外蒙古、满洲(包括现俄罗斯东部部分地区)、西藏、台湾、琉球群岛和明朝本部十三省在内的东亚地区,为中华民族留下了繁衍生息的辽阔疆域,成为中国各个民族文化繁荣发展的物质基础。

   听我爷爷说,他的祖父曾经做过川东道台─估计祖祖辈辈这是最高的级别了;他的父亲一生没有正经职业,和曹锟是把兄弟,靠着不断变卖房子维生。而他自己,一生中有好几个机会可以做一番“事业”,但他都不以为意的没能坚持住,他是那种骨子里对什么事情都难言“痴迷”、对什么都可有可无、漫不经心的满族人─满足人啊。我爷爷年轻的时候酷爱京剧,和梅兰芳先生一起创办了北国剧社;后来又喜欢上了话剧,还在雷雨先生名剧《日出》里客串小顺子;上世纪三十年代他在协和医院工作,曾参与了裴文中先生在北京周口店古人类遗址的发掘工作。可惜,他没常性,做什么都浅尝辄止,最后不了了之。

   回头说说我理解的大城市─北京。最近看冯唐的小说《北京北京》,再次证明我说过无数次的话,写字这件事是遗传,是文曲星下凡,学不来,刻苦努力啥的没用,我的意思是冯先生写得好。我少年时也喜欢写字,参加区里作文比赛,从没获过奖。冯的小说唤起了我很多关于这个城市的记忆,但又表达不出来,干着急。想到冯引用过郑板桥的两句话:画到神情飘没处,更无真相有真魂。冯小说的状态对经历过20世纪70年代、80年代北京生活算的人来说,确是进了魂魄。

   其实,北京这个城市从元代定都之后的不断扩张,都多少是一种无可奈何式的的蔓延,是一种当时情形、资源条件下,理性与非理性冲突中的现实选择。无论是明清的新城廓,1949年之后的东西沿线布局,还是最近三十年的摊大饼。估计饼还是要摊下去,但未来轨道交通和郊区多个中心的连接,确实正在使北京成为一个纽约加洛杉矶式的城市─这个城市将浓缩美国新城市主义的大城市膨胀期和郊区化两个历史阶段─这是北大张颐武兄最近表达的看法。

   也许记录一下我本人在北京的居住史对北京的扩张方式应该是不错的注解:1962年─1978年居住在东城区礼士胡同(内城的核心地带);1978年─1981年住在东城区黄寺大街(北二环边缘);1981年─1990年新街口豁口北小西天(也是二环以外,当时比较靠北了);1990年─1997年海淀区净土寺(当时那里相当偏僻的);1997年─2004年在广渠门外大街,就是今天的富力城西边。顺便说一句,当年富力城开盘时,大约6000多元一米,想买又犹豫,没买,后悔啊。2004年我的家终于离开了北京城区,住到了东五环外。最近我和太太在看房,看了一个河北固安的项目,一个河北香河的项目,也许有一天我就住在河北了。这个城市的疆域还在不断的扩大。

   前几天在“北京城的机会与未来”论坛上,香港文化人陈冠中说得好:“13亿人国家的首都,我想不管怎么样都是非常可观,北京作为首都这么多年,我自己的感觉是在全国其他地方感觉不到的。你看到人们不断地涌入北京,就像磁铁一样。我认识的一个女孩,在东北的小城里面,27岁了还没有结婚,她写诗,她穿的衣服在当地是奇装异服,27岁在当地算很老的年龄才拿起皮箱到北京,几年后在北京活得特别好,她已经有画廊,出版社给她出了诗集,这样的奇迹只有在北京才会出现”。科特金写的《全球城市史》里谈到中国的城市更突出地表现出国家主义的传统。所以我们看到在计划经济年代,那么多资源集中到北京,打下今天这么一个基础,奥运会又是三千多亿基础设施投资,在市场经济条件下,这种国家主义传统其实还在延续。陈先生还告诉我们另外一个有关大城市的真理:中心城市永远是成功与否的试金石或者标准。你成功吗?你在纽约或者北京画能卖出去才叫成功。

   上文提到张颐武教授说的,北京是新城市主义和郊区化同步发展,北京是纽约加洛杉矶。其实,整个中国又何尝不是这样?农业现代化进程还没完,就开始工业化,接着又信息化了,所以我们是混搭在一起成长的,所以老外的摄影作品想表现这么一个城市,常常会拍一个特别高大的摩天大厦,旁边却停着一辆马车。

   北京毫无疑问是中国的中心城市,中心城市在国家未来扮演什么角色?北京有1500多万将近1600万常驻人口,北京还有多少流动人口?400、500还是600万?

   大城市的地位和作用历来存在争议,一会说好处多多,一会说问题多多,一会又说好。上世纪九十年代初,美国《新闻周刊》发表“糟糕透顶的工厂”一文,批评亚洲大都市,认为空气、水、交通问题今后只会进一步恶化。几年后《新闻周刊》又发表“超大城市”一文,做出趋于乐观的判断:“事实证明,超大城市的生活质量比先前预测的要好,从环保角度说,聚集大量人口也许更奏效,即密集居住模式比无休止散乱要好。”─这其实是对美国郊区化运动的一次反动。

   重新认识超大城市、中心城市的价值,特别是在中国这样人口多多的国家,注意到中心城市的价值和潜能其实远远没有被发掘完全─这在最近几年正成为一股新的潮流,尽管仍然有阿历克斯·克雷格尔这样一贯反对大城市的学者,这位哈佛大学教授认为“城市应该越发展越小”─只可惜,这不是事实,虽然事实未必就是最好的结果。麦肯锡公司最近的一份报最为典型,这份报告说,对中国而言,还是集中式的城市化道路效率高。中国未来二十年还有三亿左右人口需要进入城市,那时候中国将有15个人口规模达到2500万的超级城市,或是11个覆盖人口超过6000万、相互之间经济联系紧密的城市群。

   法国历史学家布罗代尔说过,“城市永远是城市,不论它位于何处,产生于何时,空间形式如何。”

  评论这张
 
阅读(17)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017