注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2008年第三期《我爱北京三里屯》——三里屯的…  

2008-04-22 13:53:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2008年第三期《我爱北京三里屯》——三里屯的… - soho小报 - SOHO小报的博客 

2008年第三期《我爱北京三里屯》

 

文:杨葵

杨葵
1968年生,江苏人
有文集《在黑夜抽筋成长》
电影《黑白》曾获
法国朗斯电影节评委会大奖
现居北京

 

如同人生,最美好的童年、青年时代纷纷攘攘热热闹闹
可以头破血流,可以胡作非为
可惜这一切都已结束,中年到来,“合”相初露


   三里屯这二十年,很像一个人的成长,少年时青涩、欢乐;青年时孟浪、激进;而立之年前后的混乱、崩溃;到如今,被人生之苦,以及各种社会现实,教育得浪子归来,规规矩矩,娶妻生子,建设家庭,成了和谐社会的中坚力量。
   又说人生如梦,还说人生如舞台。三里屯这二十年的人生,如果是一场梦,是一出戏,还真有板有眼,丝丝入扣,起承转合清晰可见。我在三里屯一带玩了二十年,亲历这一场春夏秋冬四季轮转,很多细碎小事当时不在意,今天回头看,套用时髦词儿来说,居然都是起承转合的“拐点”。
   上世纪末,三里屯开始“起”,不消一两年工夫,迅速蔚为大观。仿佛王者出行,闲杂让道,北街路西原来有一长溜儿服装摊,与秀水街齐名,迅速被挤走。不仅服装摊,各种不相干的买卖全都挤走,三里屯成了酒吧的天下。
   闲杂买卖让了道,整条街却被闲杂人员当了道。当时晃荡在三里屯的,主要两拨人,一拨是有班上的文化人儿,另一拨是没班上的大闲人。前者比如记者、文化公司的老板员工;后者比如各领域的艺术家,唱歌的,写作的。两拨人的共同特点:有闲,喜混。
   北京圈子文化盛行,上述两拨人,在北京基本算一个圈子,所以彼时的三里屯,随时都像大家庭聚会,熟人满街飞。偶尔碰上不认识的,互相瞧着也眼熟。夜幕降临,四九城的兄弟姐妹都往这儿扎,直把家家店老板混成了哥们儿。于是,不光一家店里桌与桌之间串台换位,店与店之间也游走频繁。嬉笑怒骂,甚至打架,都是家庭内部的事;今宵离别后,明日还相逢,整个三里屯,像一场永不完结的流水席。如果有人旱地拔葱,蹿上半空去看这条街,定是一派祥和之气笼罩。
   这期间有一件小事,至今记忆犹新。那天我们在58号户外大酒伺候,酒到多时,某人心里泛起愁事。正郁郁不得解,猛抬头看不远处黛茜小屋门口,蹲着一位姑娘,嚎啕痛哭。这位老兄被姑娘的悲痛完全征服,直入忘我境地,情不自禁抄起桌上一摞餐巾纸,大步流星冲过去,塞在姑娘手中。
   当时那场景,因为姑娘下蹲姿势颇似正在方便,所以送纸巾的动作,很容易被理解成讽刺挖苦。我们于这头看着,隐隐替那兄弟担心。姑娘倒是毫不见外,悉数接过,一把鼻涕一把泪,脚下迅速餐巾纸堆积如山─这是“起”时的三里屯,人心淳朴,简单真率,都是兄弟姐妹,所以姑娘没有任何顾忌。不过我们开始生出怕被误解的念头,想到了讽刺挖苦的歧义,也说明这条街上人开始杂了,陌生面孔越来越多,“起”到此处,该告一段落了。
   所有的酒吧生意都太好了,夜夜笙歌,附近居民以扰民为由抗议,城管部门开始干涉,子夜过后不得在街面喧闹。从此,三里屯开始“承”。
   新的作息时间,更适合早起早睡、偶尔放纵也有节制的白领。于是三里屯的顾客,渐渐变为以白领为主。可是,老混混们不可能就此不混了呀,他们开始沙家浜的第二场─转移。
   上海人泡吧,认地不认人;北京人泡吧正相反,认人不认地,只要老板是朋友,哪怕他在民宅里开个酒吧,都天天不落往那儿冲。三里屯第一代酒吧老板们赚到了钱,陆续挑选城里其它地方另开夜店,比如88号,比如FM。老人们都随老板去焐新场子了,剩下三里屯这些老店,多数盘给了新人。
   最了解这些店的,当然是当年那些店伙计,他们眼瞅着这些店从初创到极盛,加上感情的因素,很多人奋力聚资,摇身一变,从伙计变成了老板。也因此,后来再去三里屯,满街东北话,这是原来的那些伙计们又从家乡招了新一茬儿伙计。
   东北人向以性格豪爽、胆大著称,做起酒吧生意,也是天马行空,很快三里屯向多元化发展。之间酒吧频繁倒手,东北人这支主流也被冲散,街上的成分越来越复杂了。
   有一年夏天,一个在纽约大学做比较文化研究的朋友来京,要去参观鼎鼎大名的酒吧一条街。我陪他在那条街上正指指戳戳,突然后边蹿上一位大嫂,问:大哥,要玩玩不?全是从老家新来的姑娘!
   尽管我们直接谢绝了大嫂的好意,她还是不死心,一路紧跟。同样的话不停地重复,很没创意,害得我和朋友完全无法聊天。情急之下,我猛回头盯着大嫂问:我这朋友不喜欢姑娘,有小男孩儿么?那大嫂瞪圆了双眼,吐了吐舌头,继而嘴里嘟嘟囔囔,终于放过我们。我那朋友当场笑翻,大呼三里屯太有意思了。我当时半自言自语地对他说:这条街到了这个鸟样子,孟浪激进过头了吧?该转变转变了。
   果然没过多久,政府开始准备重新规划三里屯地区,酒吧街一片喊拆之声,闹得人心惶惶。家家店铺都在想方设法尽快出手,本来想在寸土寸金的街面上再挤进个把酒吧的新人们,也火速撤退,酒吧街的生意越来越淡。
   当然,要拆迁只是生意淡的原因之一,还有不少其它因素,比如经营越来越不靠谱;比如悄然之间,几年下来,三里屯主街周边的巷子里,也陆续起了一些酒吧,比如老王的酒吧、蒋酒、海上、青年旅馆,等等,这些新店不仅从各处拉回很多已经走失的三里屯的老人,也拉走街面上那些酒吧的大部分顾客。三里屯开始迈上混乱、崩溃之路。
   街面上酒吧的崩溃是显而易见的,到周末,不少酒吧仍是门可罗雀。街后小巷子里的酒吧,也以另一种方式走向崩溃。连续七八年的夜夜笙歌、欢聚大宴,使得很多老战士都渐生疲态,一时眼前又无新路可走,只得沉溺其间。起先的兄弟姐妹情谊,这些年下来,也都盘根错节,生出新的爱恨情仇,像一副扑克牌,还是那些花色数字,却已经被洗过若干遍,早已不复当初。
   那两年,三里屯当年的老战士们轮番得了抑郁症。虽然还是见天儿凑在巷子里的某个酒吧,但已不复当初握手拥抱,把酒言欢的形态,而是互问病情,互道珍重。
   就在那两年中的某一天,一伙老战士聚在老王的酒吧里,话题七拐八绕,不知怎么绕到怎么才能让“王吧”挣上钱,摆脱大食堂的称号。老战士之一突然语惊四座:修座庙吧!他的理由是:你想想来三里屯这些人,有几个不精神危机啊。
   今天回想这位老战士的话,像是黎明前黑暗的一个标志。三里屯十几年的繁华,至此走到终极。如同人生,最美好的童年、青年时代纷纷攘攘、热热闹闹,可以头破血流,可以胡作非为,可惜这一切都已结束,中年到来,“合”相初露。
   “合”了以后的三里屯,先是起了3.3大厦,随后大片空地上开始建设全新的楼宇,富丽堂皇、时尚先进,CBD成了它的新兄弟,名牌精品店即将为它的新主人。这一切,都很像一个安居乐业的中年人,体面,稳定,按部就班,满面红光,一副和谐社会主人翁的气象。北街东面还有几家最老的小酒吧没有拆,戳在那里,随着周边新楼的崛起,越来越显出颓败、陈旧之相。
   不知道市政部门将来的规划如何,如果让我建议,不妨留着它们,归口到博物馆部门管理。周末夜幕降临之时,这些老房子里会传出一些老歌,歌声幽幽地在三里屯的大街小巷四溢流淌。

 

  评论这张
 
阅读(40)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017