注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2007年第十一期《温故》—回看《非常道》  

2007-12-28 15:12:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2007年第十一期《温故》—回看《非常道》 - soho小报 - SOHO小报的博客
2007年第十一期《温故》 
 

→余世存   

学者,曾任报刊编辑

著有《非常道》、《黄昏的缤纷》、《重建生活》等

 

事实上,也只有在对当下人物事件的即时审断中

如司法机关所做的,如孔子春秋笔法所做的

才能使“乱臣贼子惧”,才能使“贪顽廉立”

才能做到孟子所说的“正人心,距跛行,息邪说,放淫辞”

 

   我预料过《非常道》一书的成功出版,却未预料到它的出版引起了轰动效应,跟风的图书至今不绝,且跟风者的质量也大体不错;更未预料到它的出版参与了近年来我国社会的历史文化热,以及“独立价值确立”的进程。

   如果不是因为历史领域仍有诸多禁区,这一轰动效应该更为可观。当然,近年来的历史文化热本身也有局限。除了吴思的《潜规则》和《非常道》尚有个性和史观外,大多数历史图书都只是作者的读史笔记或札记而已,有的甚至如网络写手一样流于说书人角色,多未能将读者带入一个新鲜的历史风景中去。我们知道,一个人的读书笔记至多是圈内人交流的内容,对外人而言就显得破碎了,偷懒了,远构不上公共知识产品。那些出入公共空间的弄潮儿,则借助于影视来做教科书式的工作,加上猎奇,而演绎成所谓的“心灵鸡汤”。

   即使呈现或明或暗史观的著作,也缺乏足够的担当或说足够的展开。因为真正的历史热、真正的历史写作是让一代人、一个阶层、一个民族重新发现自身、发现他自己。人们对历史感兴趣,不仅仅是要获得历史知识,更不是仰视或俯视历史,而是从历史人物事件中发现了自己的情感、判断、信念。借助于《罗马帝国兴亡史》,我们发现了人性的极端一面;借助于司马迁的叙述,刘邦项羽并非英雄伟人,而是我们身边的朋友,甚至就是我们自己,等等。我们在真正的历史展开里叹息、微笑、流泪、同情。我们自己远非平常表现的那样平凡、普通、乡愿、压抑或异化。在日常庸碌的生活中,我们读史得以发现自己作为一个人的存在,原来自己有善恶,有是非,有情感,有至高的判断。这种“人的发现”很早为培根理解,他因此说,读史使人明哲。但很遗憾,我们这几年的历史文化热是过于浮泛了,甚至还不及上个世纪80年代的历史热那样有单纯的启蒙意义。

   这样的话几乎是常识。但人世间最荒唐的莫过于此,知道怎么写史书是一回事,写出来的史书是否是那么回事又是一回事。大多数学者评点他人像模像样,但自己奉献出来的产品又不堪卒读。我们种下的是龙种,收获的绝有可能是跳蚤。我们社会称道改革开放近三十年,培育公共空间、培育中间阶级的重要性不言而喻,但历史热却未能参与其中,让一个阶层从中国史中发现自己。在公共知识产品的历史领域中,除了《潜规则》外,就仍只能指望台湾柏杨《中国人史纲》和海外唐德刚《晚清七十年》、黄仁宇《万历十五年》等来填空。

   差强人意的是,以历史悠久自居的我们确实热了一把历史。已经习惯了的人们都觉得《非常道》很平常,没什么了不起。一些人甚至觉得《非常道》的特点在于推陈,在于一个点子,而并没有多少新鲜的内容。这也说得过去。因此,《非常道》重要的在于观念或方法论刷新了人们的世界图景。不熟悉历史的人可以从中获得一些“断烂朝报”般的历史知识,但对历史和现实稍有感觉的人从中可以看到一种历史叙述,寻求生活世界总体性解释的人们从中可以发现一种贴近人情人性的历史答案。即使到今天,我们仍能看到,历史一直摆在那里,就看我们有无发现它们,有无发现自己。历史里不缺信仰、价值、优美或壮美,缺少的是我们去发现它。《非常道》算是在这些方面迈出了几步。

   遗憾的是,太多的人只是看热闹,只觉得《非常道》做了体例上的创新。一个中年朋友还感叹说,要是在以前,怎么能出版这样的书呢,书中的人物事件都不做说明,很不严谨嘛。我们可以说,这个朋友仍未读懂《非常道》。他心中的出版业显然还停留在二十年前的水平,他并不了解无论传统中国还是现代文明世界,出版业都是极为自由的,无论是无字无来历的严谨学术还是常识性的普及出版,都有自己的机会,都有问世的权利。还有朋友恭维我比《世说新语》往前走了一步,直追《史记》、《春秋》,臧否不露声色,春秋笔法炉火纯青,等等,这也并未完全读懂《非常道》。因为显然,我们今天评论人物,并不是像孔子或阶级斗争哲学那样等级森严,你死我活,我们对历史和同胞怀着最大的“温情”和“善意”。

  但在当时,它确实大大冲击了人们的阅读习惯。历史可以这样写,也可以这样读。

   上周,还听到有人说刚读完《非常道》的消息,如果这人已是新一代读书人,那当然可堪告慰。但联系到我们的文化知识传播是非常不均衡的、不“和谐”的,可以说对《非常道》的效果并不值得乐观。

   如果时光倒流,让我重新编写《非常道》,我会怎么样呢?在对近现代人物进行盖棺定论的基础上,我可能会加大对当代人物事件的记录力度。我国当代社会变动过于剧烈,很多人都希望获得看待当代人物事件的历史眼光,这不容易。知识界还没有人如此满足大众的要求,倒是民间社会有人零零星星地借助于司马迁的体例来做当代人物的本纪、列传。人们一直说要了解当下,必得等当下成为历史,必得跟现实拉开距离才可以。但无论司马迁还是民国史上的知识分子们都把历史写到自己身边来,这是一种了不起的信心和能力。

   当代的人物,比如张艺谋、陈凯歌、姜文、贾樟柯、王朔、张承志、韩少功、汪晖、北岛、艾未未、甘阳、徐友渔、朱学勤、秦晖、沙叶新、何家栋、茅于轼、厉以宁、余英时、唐德刚、李政道、杨振宁等人,牟其中、冯仑、王石、潘石屹、任志强、霍英东、李嘉诚等人,项南、任仲夷、朱厚泽、李锐、董建华、潘岳等人,李昌平、姚立法、高耀洁等人,他们的嘉言嘉行,或异言异行,都应该被记录在当代中国转型的非常道路上。事实上,也只有在对当下人物事件的即时审断中,如司法机关所做的,如孔子春秋笔法所做的,才能使“乱臣贼子惧”,才能使“贪顽廉立”,才能做到孟子所说的“正人心,距跛行,息邪说,放淫辞”。也只有在对当下人物事件的整理中,才能做到出版家严搏非所说的重建“价值体系的话语系统”。

   但愿已经有不少有心人在做这样的工作。

  评论这张
 
阅读(13)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017