注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

2007年第九期《家园》——前、后南京  

2007-10-16 13:29:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2007年第九期《家园》——前、后南京 - soho小报 - SOHO小报的博客 
2007年第九期《家园》
 

 

→ 韩东
男,1961年生,山东大学毕业
著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》,长篇小说《扎根》
诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》,诗文集《交叉跑动》
散文《爱情力学》,访谈录《毛焰访谈录》,现居南京


  南京市民生活的“地标”性建筑又是什么?夫子庙、秦淮河吗?须知那里的一切都是赝品,是后来仿制的。整个一个拍摄电影的外景地,和真实的生活已没有关系


  我出生于南京,八岁随父母下放,再次回到南京时已是十五年之后。因此,我心目中的南京有两个,可称为“前南京”和“后南京”。前南京对我而言犹如黑白电影,它就像是“古代”或者“旧社会”。
  前南京应该和现代城市没有关系。当时我们家距南京市中心的新街口的直线距离一百米不到,四周的景象却异常的破败。门前是一条碎石铺成的小街,街边是煤炭店、老虎灶、杂货店和一家剃头铺子。还有一家规模类似于卫生所的小医院。街上竖着几根歪歪倒倒的电线杆,一到晚上路灯就放射出昏黄暧昧的光。一年杂货店拆迁,街坊邻居蜂拥而至,带着锅铲、菜刀刨土不歇,直闹得烟尘滚滚,大人孩子喷嚏连连。他们在翻找小店经营的历史中所遗落的钱币。大家伙儿虽然身居城市,但刨起土来实在是非常在行的。距此不远的新街口可谓繁华闹市,也不过有两家大商场,一家叫人民商场,一家叫新街口百货公司。前者大约是个三层楼,后者乃一溜平房。街上跑着大红色的凸头公共汽车,偶尔有一辆天蓝色的无轨电车经过,车顶上竖着一根“大辫子”,招摇过市。这可能是仅有的“西洋景”了。
  人力三轮车倒是很多,来来往往。城南的老亲戚们常常乘坐此种交通工具前来,在家里一住就是十天半月。我们家算是很“新派”的了,房子是解放以后盖的。老亲戚们住的则是老房子,前面有照壁,后面有天井,天井里果然有一口井。比起如今的周庄、乌镇、“皖南民居”的房子也逊色不到哪里去,古色古香,潮湿阴暗幽深。倒是家家有电灯,电的民用作用也就是点灯。就算在我们家里,电器除了电灯就只有一台座式收音机。它的旁边放着一台机械座钟,那是不用电的,天天人工上发条。没有空调、冰箱、电风扇,也绝对没有电脑、电视机。日子过得简单,四季照样轮换。冬天的屋檐下挂满了长长的冰锥,消夏的冷饮则是自制的酸梅汤。春秋两季日子好过,街上流动着各式小贩,有买糖稀的、买糖藕的、买桑葚的,还有买栀子花的……那年头空气清新,人们穿得破旧灰暗,但膝盖和屁股后面的补丁却花花绿绿。由于缺乏科技含量,那时候的生活的确环保,甚至从铺子里买来的熟菜都是用荷叶包的!也不知道哪里来的那么多的荷叶。塑料袋是绝对没有,比较普及的时髦玩意儿是尼龙袜,那玩意儿穿起来奇臭,就不提它了。
  我对前南京的回忆到此为止。虽说情节丰富,不及细说,但我对它实在没有“故乡”的感情。可能相隔的时间太久了吧,再见的时候真是恍若隔世。前南京是我的“前世”,而绝非故乡或者家园,没有“从此出发,归于此地”的感受,没有那个诗意的“归去来兮”。
  后南京是一座完全不同的城市,和前南京毫无承接关系。从上世纪八十年代开始直到如今,我在此地又住了二十三年。这一时段中国发生了翻天覆地的变化,南京亦然,但我并不吃惊。我是和它相伴相随,一步步地走过来的。所以说,后南京是我的“现实”,也非故乡或家园。
  在我的理解中,故乡或家园应该是这么一个东西:不管你走出多远、离开的时间多长,它一直就在那里。然后你回头,跟踪某些蛛丝马迹,一步步地仍然能够找回去,找回你曾经拥有过的那个东西。前南京就不说了,后南京连个百年老店都没有。别说是百年老店,就是二、三十年的老店也没有。老店名倒是有一些,但容颜已改,甚至挪了地方,经营的内容就更是今非昔比。除了经纬度没变,南京一切皆变,永恒不易的事物何在?当然,中山陵、玄武湖这些名胜古迹是在的,但它们和游客的关系更大。南京市民生活的“地标”性建筑又是什么?夫子庙、秦淮河吗?须知那里的一切都是赝品,是后来仿制的。整个一个拍摄电影的外景地,和真实的生活已没有关系。
  南京是树城,以绿化闻名。南京人不免受惠于此,也常常向外人夸耀。法国梧桐遮天蔽日,在道路上方搭成绿色的帐篷,的确让人心旷神怡。行走在这样的路上,年复一年,多多少少塑造了南京人的性格。可前些年出了一个“砍树市长”,以砍树为乐。此人不爱树木,只爱高楼。如今的南京虽然还没有成为“沙漠”,但再也不可能以树为荣了。和其它城市相比,它的树不多不少,高楼也不多不少,扯平了。
  再就是口音,也就是乡音,如今也越来越少地听见了。因为南京既不是北京,也不是上海,更不是香港、台湾,甚至也不是广东,更不用说英国、美国了。南京话缺乏流行的倾向,南京人也因而丧失了说家乡话的自信。绝大多数的南京人都觉得南京话难听。当说的人认为一种方言难听,它就真的难听了。南京话的“改良”和被遗忘也许有各种复杂的原因,但乡音难觅——尤其是你身处南京时更能感受到这一点,却是一个不争的事实。
  最后,南京还剩下什么永恒不易、能够让你“找回去”的事物呢?也许只有坟墓。故乡或家园是埋葬祖先和亲人的地方,比如我们家,在南京就有六、七个坟头。然而随着城市规模的扩大、地价的飙升,死人给活人挪地方,那些坟一迁再迁,如今已经搬到了郊区的郊区,完全不能算是南京了。后南京是一个拼死挣命的地方,再也不能让人安居,更不说安息了。

 

  评论这张
 
阅读(22)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017