注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

上班——上班第一天  

2007-03-05 09:37:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

上班——上班第一天 - soho小报 - SOHO小报的博客

(2007年第二期:上班)
 
杨葵
1968年生,江苏人,作家。曾出版文集《在黑夜抽筋成长》等
 
就那样天天埋在书的海洋里
两个月后,我放弃了上班的念头重返校园
因为每天工间的阅读
越读越读出自己的浅薄可笑
6年以后,我才正式走上了上班的道路
 
   按部就班过日子的人,都会有相同的几个纪念日,作为人生转折点被刻在记忆里,比如上学、结婚、退休,还比如上班第一天。
   我第一天上班,是在1984年夏天的某个星期一,当时16岁。刚念完高二放暑假在家,正值人生的强烈逆反期,遭遇的老师又品质不佳,趁假期思考了人生,终于对上学一事绝望到底,愤而提前寻求人生的下一个台阶:上班。
   那时的志趣所在,一是故纸堆,二是手工艺人的小作坊。理想中二者合一的地方,是故宫博物院,说具体点,就是最好能被哪个老师傅相中,收为关门弟子,学习修补旧书旧字画的独门绝技,在冷清孤寂中度过一生。几经努力,这个为赋新词强说愁的梦想无缘实现,不过最终去的中国现代文学馆,仍然和旧书烂纸有关。
   文学馆为巴金倡议建立,当时还在筹备。巴金带头捐出十几万册藏书,引来四面八方的声援,有钱出钱,有力出力,大库里一时堆满众多老作家以及一些机构捐来的图书。我这个临时工的全部工作,就是整理登记这些图书,一一做出卡片,并按照图书馆的专业分类法逐一上架。
   那个星期一,阳光明媚,天空瓦蓝,我骑着那辆伴我多年的凤凰二六自行车,七点半从位于虎坊桥的家出发,斜穿整个北京城,八点半到达现代文学馆当时所在地万寿寺,满头细汗。
   进了大门先去锅炉房,把搁在自行车前筐里的一个铝制饭盒交给锅炉房的师傅,那是头天晚上就已准备好的午餐。馆里没有食堂,全馆六七十人一律自带午餐,由锅炉房统一加热——那时候街上没什么饭馆,上班族如果中午不回家,有钱都没处吃,都是采取这种办法解决中饭问题,总比泡方便面强。
   饭事解决,穿过几十年前就被烧成废墟的万寿寺原有主大殿遗址,来到改作藏书大库的后殿,和同事们简单打了招呼,套上两只藏青色套袖,在一张三屉桌前坐直坐定,深呼吸,左手拿起桌边一摞书中最上边那一册,右手扯过一张桌角摞放着的登记卡片——有生以来第一次上班正式开始了。
因为是古建筑,大库里可凉快了。不过我们的办公桌并不在殿内,而是在宽阔的走廊上。七八张三屉桌一溜排开,左边有大殿不时袭来的穿堂风,右边廊下是一片参天古树浓荫蔽日,因此,走廊比大殿里更凉爽。大家闷头抄写,只听见钢笔划过纸质粗造的卡片的声音刷刷作响。间或树巅突然蝉鸣大作,听了一惊。
   偶尔,同事之间也会简短交流,一两句话而已。我注意到大家叫我小杨,而在此之前,上了11年的学,同学间互相从来都是直呼大名,还从未有人这样叫过,很新鲜,私心里将之认作成年礼的重要内容之一。
   那一天,我一共登记造册了整整两百册图书。大部分是巴金老人的私人藏书,所以不少书的扉页上,都有别人题赠的墨迹。看着那些以往只在课文中出现的著名作家的笔迹,很激动。最大的惊喜,是一个同事登记到著名的那部《北平笺谱》,忙招大家集中观赏。这部笺谱是鲁迅、郑振铎所编,当年只印了一百套就毁了版,所以这一百部弥足珍贵,被编者分别标号赠送亲朋好友。送给巴金这一部,是第96号,版权页上照例有鲁、郑二人亲自钤上的名印,朱红色印泥宛若尚未干透。如此稀罕之物,居然可以亲自动手摩娑把玩,心里乐开了花。
   也有叫人无法乐起来的事——那天登记的图书中,有小部分来自中国文联原有的资料室,我赶上的,全是批判“胡风反党集团”的小册子。五花八门,什么罪证集,什么批判集,无不白底黑字,透着丝丝阴森恐怖。午休的时候,好奇地翻看了几本,看着那么多资深文艺理论家们,为那么简单的文艺问题口诛笔伐,大动干戈;由此再联想到我的邻居路翎先生,一个十七八岁就写出《财主底儿女们》那样才华横溢的长篇小说的天才,居然就因为这样简单的文艺问题,被活生生整得像个傻子一样天天目光呆滞空洞,真是悲从中来。
   不知不觉日头偏西,下班时间到了。我是看到周边同事们开始收拾书包,才知道该走了。第一天上班的人,没什么时间概念,不像后来,既不用看表也不用看周围人的举动,凭感觉就知道什么时候可以溜之大吉。
   回家的路上,骑到筒子河附近,突然下起雷阵雨。雨势好大,雨柱由西向东疾速推进,我把车骑得飞起来一般,雨柱就在身后步步紧逼。我和雨柱就像两个嬉戏玩耍的好朋友,你追我赶,争先恐后,雨点不时打在后背。如此快乐的情景,这辈子往后再未遇过。
雨过天晴,半空惊现一道巨大的彩虹,我就在这彩虹的照耀之下,结束了上班第一天。这一天,我这个计件取酬的临时工,按每本书4分钱的标准,挣了8块钱。
   就那样天天埋在书的海洋里,两个月后,我放弃了上班的念头重返校园,因为每天工间的阅读,越读越读出自己的浅薄可笑。6年以后,我才正式走上了上班的道路。
   现在回想起来,上班第一天的很多事,都预示了后来的人生种种。比如这份临工与书有关,而我后来一直在读书、编书、出书、卖书,一辈子没有离开书;又比如因为是个“文学”馆,让我领略了文学的美妙,从此放弃了做个手工艺人的想法,后来做的所有工作,都与文学有关。
  评论这张
 
阅读(22)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017