注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

团圆——一年之晨  

2007-02-05 09:21:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

团圆——一年之晨 - soho小报 - SOHO小报的博客

(2007年第一期:团圆)
 
  陈丹燕
 1958年生于北京,八岁起移居上海。1982年毕业于华东师范大学中文系
1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主,有《女中学生三部曲》等作品,后开始成人文学写作,著有长篇小说《心动如水》、《纽约假日》等
1997年出版《独生子女宣言》,1998年出版《上海的风花雪月》
 
 咖啡馆的一切让她觉得很舒服:既与人群在一起,享受他们的活泼,又不被打扰
 
 新年的清晨,郑玲草草修饰好自己,提着大包小包,拉上自家的防盗门。此时,她丈夫已经在电梯里,按着开门的按钮,等她好一会了,他要去单位值班,她则要回娘家去。沉甸甸的旧保温桶里,装着家里四川保姆做好的麻辣鱼,红烧胡萝卜小排骨,和回锅肉。那只红色塑料外壳的保温桶还是郑玲母亲住院时买的,平日里什么用都没有。郑玲家兄妹三个说好每家带几个菜过去,与父母一起过年。手袋里装着一本读到一半的法国小说,沉甸甸的,还有一本黑面子的MOLESKINE牌笔记本。她喜欢读书的时候随手记笔记,这是一个寂寞读者的习惯,好像认定自己的读书心得永远找不到知音,只能于纸笔密谈。
  电梯下降的几分钟里,郑玲叹了口气,对丈夫说:“我可真怕看到我妈的脸。”
本来,她可以能在常年住院的父亲被兄弟们接回家后,才到达娘家的。但她的丈夫必须八点钟就到单位,所以她也不得不提前出门了。
 “你到附近的咖啡馆先坐一会,看看书,安静一下。”丈夫安慰她说。
推开公寓楼下的大门,他们发现下雨了。越冬的樟树,树梢浸润在一团灰白色的潮湿雾气里。这几天全国都是雾霾天气,扰乱了交通,新闻里总是报道在机场和长途汽车站积压了多少乘客。郑玲看到湿漉漉的雾气,心想:“好在自己不用象那些乘客一样,滞留在发臭的等候大厅里。”她想,要是自己不得不那样做,一定会疯了的。然后,她想到自己的女朋友对雾天的判断,这个女朋友突然发现自己酷爱中国文化,于是,听京戏,学古琴,看文言文的书,有一天,她们一起去了后海,吃越南菜。她在餐桌上,望着外面,说:“这种雾蒙蒙的天,应该就叫‘霾’吧。”此刻,郑玲想起了那个女朋友的话。
 街道上灰蒙蒙的,街边的房屋沉浸在新年假日清晨的寂静中。
 郑玲感受着这种寂静的异样。每到阖家团圆的假日清晨,她都能感受到一种异样。那是一种类似失望,却又感到紧张的压力,好像它要迫使你显得很快乐,很圆满。
 “我不知道我妈还有什么不快乐,不圆满的。”郑玲抱怨说。过去的一年,对郑玲家来说,是风波不断的一年。她高龄的父亲曾一度病危,但现在平稳下来了。她的母亲秋天时突然手术,当时情况很不好,他们兄妹几人深恐多年患抑郁症的母亲因手术创伤而加深抑郁,所以,即使请了护士日夜照看,仍旧轮班陪伴母亲。现在母亲也恢复了。应该说,在年尾的时候要是回首望去,是值得欣慰的。郑玲已经年近五十,但仍张嘴就叫得到“爸爸”“妈妈”这两个词,仍有人理所当然地称呼她的乳名,郑玲在理智上承认自己是个幸福的人。但在感性上,她就是怕见到她母亲那张保养得依旧很白皙的,不愉快的脸,一张知识妇女的抑郁的脸。她感到,在这样一个寂静的有雾的清晨,她本人也需要用快乐来取暖。
 他们的老别克车飞快地在高架路上行驶着,掠过一栋棕红色的巨大建筑。郑玲参加的健身俱乐部就在三楼。她每周在那里上两次瑜伽课,游一次泳。她看到灯光明亮的健身房窗子上,有人在跑步机上寂寞地跑着,一边晃动着浅棕色的短发。她猜想那人是她的瑜伽班同学,一家外国公司的中国首代,一个挑剔的老姑娘。她每天都去健身房,可每次都不用健身房提供的浴巾,冲完凉后,她都用一大堆面巾纸,吸掉自己身上的水珠。郑玲知道,她那样做肯定不是针对自己的,但还是为此感到不快。在这个清晨仍旧坚持到健身房来跑步,在郑玲看来,就是对私生活中的寂寞的泄露,是令人尴尬的。
 由于母亲长期的抑郁和洁癖,郑玲兄妹几个已很能察颜观色。尽量注意不要惹恼母亲。要不是父亲的医生准许父亲节日回家来住一天,他们大概不会去母亲家叨扰。也许,这一家人心里都在想,这可能是他们家最后一次团聚了,所以,他们都一早就回家去。他们也许心里都觉得,这是从造物主手里得到的最后一次家庭团聚的机会。不过,他们都没挑明。
 “我怕这是我家最后一次团圆了。可惜孩子们都不能回来。”郑玲对丈夫说。他们的孩子和郑玲哥哥的孩子都在美国读书,他们不过中国年。
 丈夫沉默着,他的父亲已经去世近二十年了。留下他母亲不愉快地生活着,守着他临终时写给她的最后一首诗:“愿妻南山寿,慰我地下情。”他父亲过世后的第一个新年,他母亲去外地旅行,避免在家里伤心。他们兄妹利用新年的假期清理父亲遗物。郑玲当时正怀着女儿,坐在一边陪伴丈夫和他的妹妹。他家与郑玲家一样,都是三个孩子,最小的是女孩。那次,他们偶尔在父亲的书桌抽屉里找到了他的笔记本。然后,发现了写在笔记本里的,字体微微向左边倾斜的诗歌。他们站在书桌前传看短短的古体诗歌,沉默不语。他父母曾经是大家公认的恩爱夫妻。
 “你父母已经算是高寿的了。”丈夫说。
 “可我还是没有准备好他们真的不在了。”郑玲说。
 “这世上有谁准备好了?”丈夫说。郑玲想起来,公公去世时,丈夫也是在一个雾蒙蒙的清晨冲回家来,找一件可以让公公的尸体穿上,送去火葬场的衬衣。当时自己还与父母住得很近,自己的父母怕丈夫慌张之下发生事故,决定帮丈夫去医院送那件白衬衣。后来,父母又陪伴丈夫的母亲送尸体离开。
 “最好今天能把我妈也接到你妈家去,这样,我们家也算团圆过了。”丈夫请求说。
 “我不知道我妈是不是愿意,她脾气那么坏,不给人好脸色。”郑玲说。她眼前浮现出婆婆的圆脸,那也是一张知识妇女抑郁的脸,她也有抑郁症,也吃百忧解,也抱怨。郑玲的心向下沉去,渐渐一片冰凉。“我试试吧。”她答应。
 他们进入老城区狭窄的街道,租界时代的旧楼房被连夜的雨打湿了,多年废弃不用的壁炉烟囱摇摇欲坠地站立在红瓦的屋顶斜坡上,郑玲感到了自己熟悉的宁静而衰败的气氛,这是她从小生长的街区。她还没有完全醒来的身体感到自在起来。街角的法式面包房里灯火通明,咖啡馆的窗里能看到,所有的椅子都倒扣在桌子上,吧台上方还留着闪闪发光的银色锡纸做成的MERRYX誐AS AND HAPPY NEWYEAR,牧师曾为年轻人与非教徒将CHRIST演绎成X大为不满。但郑玲却特别欣赏这个X,觉得它体现了许多人内心深处认真的迷茫,和对商业圣诞的抵触。她觉得自己是属于这里的。
 “那么,你打算去哪里消磨这两个小时呢?”她丈夫问,他们预计家里大多数人都会在十点左右到达,这样,郑玲就不必单独承受母亲的抱怨了。他也深受自己母亲抱怨的滋扰,所以非常理解郑玲的害怕。而且,他也受到了郑玲抱怨的滋扰。他握着浅茶色的方向盘,一心想安顿好妻子,自己能在办公室里独自清静一天。
 “咖啡馆又不开门。”郑玲说,“只有麦当劳店才开门。”
 她通常下午饭后才去咖啡馆里读书,而且总是回到这个街区来,然后消磨掉整个下午才回家去。她常常经过母亲家的大铁门,但并不常回家。在她喜欢的咖啡馆里,有她喜欢的座位,她通常要一杯牛奶咖啡,然后再要一大杯水,黄昏到来后,再叫一小块忌司蛋糕,甜食使她乐观,如一根支架那样,撑住了如暮色般渐渐低垂的心情。那里温暖,芳香,而且充满了别人的声响,以及音乐。她非常乐于接受陌生的音乐。咖啡馆的一切让她觉得很舒服:既与人群在一起,享受他们的活泼,又不被打扰。在她丈夫看来,她也是个有洁癖的知识妇女,正站在制造无尽抱怨的边缘。
 郑玲心里思忖,自己一个女人,新年一大早独自到麦当劳店里去看书,真是不自然。她想起健身房的跑步机上孤独的身影。她发现自己心中对那个女人的鄙视,并不是因为面巾纸,而是因为那个人没能好好掩饰单身的寂寞,就像在更衣室里女人们脱得光光的样子让她厌恶一样。自从她的孩子离开家求学以后,郑玲对孤独的女人很过敏,而且感到深深的羞耻。在她心里,她认为孤独是一种被抛弃的挫败的标志。郑玲认为自己一个人跑到麦当劳店里去看书,比大清早到健身房去跑步还要糟糕。不过,她没有说出来,她感到对工作繁忙的丈夫,这种感受难以启齿。
 母亲家到了。郑玲看到绿色的旧铁门后,她从小天天经过的一棵泡桐树,如浸在面汤里的筷子一样,浸泡在新年清晨浓厚的雾霾里。童年时代的寂寞从记忆中一跃而起,如受惊的狗一样猛扑过来。郑玲发现自己还记得那些冷清的新年,父亲总是不在家过年的,家里没有亲戚来串门,母亲最不喜欢家里有客人留宿,她难得给人好脸色看,她家的厨房从来不会油烟蒸腾,充满食物的蒸汽和芳香。冬天常常有大雾,室内冰凉,透过因为寒冷而显得格外薄脆的玻璃,幼小的郑玲总是看到雾里发黑的大树,总是猜想对面那些流着一条条水蒸气的玻璃窗后,人们团圆的快乐:相似的面孔在房间里晃动着,桌子上堆放着各种各样的礼物,和喝过的茶杯。他们彼此开着只有自家人才能听懂的玩笑。
 郑玲终于做出了决定:到街口的麦当劳店里去等两个小时。
  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017