注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

非畅销——章诒和与《伶人往事》  

2006-12-27 09:07:00|  分类: 2006年文章精选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
非畅销——章诒和与《伶人往事》 - soho小报 - SOHO小报的博客
(2006年第十一期:公社&斯基)
推荐//黄仕忠 广州学而优书店创办人
 
“初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:‘终日解酒消愁闷,半世悠悠困风尘’我听得耳熟,他唱得悲凉。”这是章诒和自序的结语,我也借用作本文的结束。
 
      章诒和在大学时学的是戏曲文学,分配在剧院。文革中经受多年的牢狱之灾,80年代初期才回到老本行,二十年后退休。忝为同行,在我的印象中,她在专业论著方面,似乎并没有留下令人有记忆的篇章。她自介“2001年开始从事写作”。但一本《往事并不如烟》,出手不凡,红透国内外,堪称二十年来难得的好书。描述的不仅仅是个人的记忆,而是一个时代与社会的铭心刻骨的记忆,成为了解中国当代史所不可不读的文献。窃以为,就这本书所达到的思考深度,所展示的对于历史的洞察力,她原本应当在戏曲史研究领域里有深刻的体悟与出色的表现。也许只是她的心思并不在于这里;或许因为给一些名家做助手,没有机会表述自己的学术观点,而湮没在名家领衔的“集体编著”之中了。
      这本《伶人往事》,再次延续了《往事并不如烟》对于历史的深刻思考,而且由于某些思考被列为禁区之后,则迂回到了她的本行,借八位京剧名伶的往事的勾稽,构筑了她对这一时段的戏曲史与社会文化史、政治思想史的看法。副标题称:“写给不看戏的人看”,客气地称看戏的或者“行家”们不在此列,因为相关的事实,并不全都是她本人的亲历,对同行来说,也许不是什么新鲜的物事,然而在章诒和笔下,却成为活的历史,鲜活地显现在读者面前,令人神往,令为之掬一把同情之泪,背后则显然有“史”的要义存在。这是一部“怨谱”,也有人认为章诒和的“怨气”太多了一些。诚然,因为这种怨气,让人读来难以轻松,有许多章节,我读时不禁泪盈于眶,唏嘘再三。但这种“怨”原是对于没有历史记忆的时代的一种怨尤。如果我们能够正视历史,反思历史,也许章诒和所说的事情,大家早已有同样的认识,她也不必要在此再发“怨气”了。也正因为如此,这样的人,这样的书,对于我们的时代,也仍大有必要。
      从戏曲史的角度,此书也大可回味。章诒和只是陈述了事实,或者只引用了“名伶”们的某些话语,但我以为,她对于解放后戏曲改革运动、对于中国戏曲之衰落的原因的看法,也浸透其中。
      中国传统中,演戏的人,便是“戏子”,既是人们追捧的对象,又是社会鄙视的职业。夜空中能够肉眼所见的“星星”,毕竟是极少数,极大多数则处在夜幕之中,当然也是“水深火热”之中。解放后,“戏子”这个鄙视的称呼,便被掖藏了起来,代之以“演员”与“艺术家”,而且是“人民的艺术家”,其地位则是天翻地覆。五十年代,经历“戏改”,剧团演出之红火,似是前所未有。而今才知这只是一个历史的虚妄。除了梅兰芳、程砚秋这样极少数为人木讷或“厚道”而识时务的名角之外,其他名伶都不再有好日子。“戏子”们翻身的同时,便是自由的丧失。因为演什么、什么能演,都是由一个审查部门说了算。像程砚秋这样的名角,在戏改审查之后,只有五个戏符合新的价值标准,还能演出。要知道以往一个名角要是没有百十个戏,是根本不可能红的。要命的还在于他们原来最红的戏,便是首先要禁演的对象。“名角”们抱着传统的观念,以为不论如何改朝换代,人们总是要看戏的,却不知在新的时代,人们虽然也看戏,但演什么却是由新的标准决定的。而且成为“人民的艺术家”之后,当然也不再允许“名角”耍大牌,“尚(小云)老板”、“叶(盛长)老板”以为剧团可以自己说了算的时光早已一去不复返了,越有个性,越在改造与控制之列。打倒这些名角,而让原来不知名的伶人,借助“紧跟”意识而成为“头牌”,原来的头牌则成为龙套。这也意味着一个进化的链的中断。因为名角之为名角,原是在无情的竞争之中,历尽艰难困苦、还须有惊人天赋,才能脱颖而出,还须有独得机遇,得贵人之助,不断推陈出新,有绝活,才能红而不衰。而在新的环境下,这个自由竞争的链条被打碎了。失掉了编剧、创新的自由,艺术成为宣传的工具,人才不再通过市场的竞争而拔擢,结果则是戏曲失去了生养的土壤,其衰落便只是时间问题。只是因为文革的彻底毁灭式行动,使人们以为戏曲的中衰仅仅是八个样板戏独行的结果,以为拨乱反正,便可平安无事。历史哪曾是这般简单!
      “初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:‘终日解酒消愁闷,半世悠悠困风尘……’我听得耳熟,他唱得悲凉。”这是章诒和自序的结语,我也借用作本文的结束。
  评论这张
 
阅读(17)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017