注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

往事与未来——我与“伶人往事”  

2006-10-12 09:03:00|  分类: 2006年文章精选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                           往事与未来——我与“伶人往事” - soho小报 - SOHO小报的博客
                           (2006年第九期:往事与未来)
章诒和//1942年出生于重庆,毕业于中国戏曲学院戏文系,
       中国艺术研究院戏曲研究所研究员,
       中国民主同盟盟员,
       著有《往事并不如烟》(2004年1月 人民文学出版社)。
           《伶人往事》大陆版即将出版。

    那曾经风情万种的眼神里流露出恐惧和怜悯……总之,人间最美的,人性中最丑的,都聚集于此。而且生活形态的东西比艺术作品生动多了,也深刻多了
                               我与“伶人往事”
   今年7月,拙作〈伶人往事〉的台湾版与香港版,同时推出。而其中的几篇,如〈尽大江东去,余情还绕——尚小云往事〉、〈可萌绿,亦可枯黄——言慧珠往事〉、〈知否,知否,应是绿肥红瘦——杨宝忠往事〉、〈留连,批风抹月四十年——叶盛兰往事〉等,也已先后在内地报刊上刊出。有人问我:为什么要写这些唱戏的艺人?自己只能说:艺人始终是吸引我的一个独特群体。
   仔细想了想,我第一次听京戏不是在剧场,是在杨虎(国民党龙华警备司令)家中。这是二十世纪五十年代的事了.一天上午,父亲对我说:“今天爸爸、妈妈带你去杨啸天(杨虎字)家吃饭。”
   杨家离我家不远,也是一座四合院。那天去的客人挺多,主人也高兴,拿出齐白石的两幅新作请大家鉴赏。饭后回到客厅,重新上茶。我端着玻璃茶杯瞧,先前的茶水是绿的,怎么又换成红色的了?待客人坐定,杨虎笑眯眯地说:“现今小女在学梅派,想献上一段……”没等说完,大家就鼓起掌来。
   杨虎的小女儿一身布衣,清秀标致;身后是她的琴师,穿着长衫。只见杨家小女儿鞠躬之后,就双膝跪地。我对妈妈说:“京戏怎么是跪着唱呢?”母亲凑在我耳边,悄声道:“她演的是一个在公堂受审的女囚,当然要跪下了。”后来我才知道,这戏名叫《三堂会审》,她扮演的角色叫苏三。只要是京剧旦角,都会唱这一出。回到家中,我宣布:自己也要学两段京戏!可母亲告诉我,杨虎的小女儿每次学戏,继母都坐在旁边,一刻不离。错了,就呵斥;再错,就拧嘴,能拧到出血。于是,我不嚷嚷着“学两段”了。后来,我从事戏曲文学理论的专业学习,几乎是天天看戏了。我叹服伶人的高超和聪颖——居然能用形式感、程式性极强的歌咏、表情、身姿和手势,道出人类灵魂中的一切深浅不同的欢乐、忧愁、愤恨、哀伤、痛苦和惆怅来。
   1957年以后,父母都划为右派。人情冷暖、世态炎凉一时尝尽,这时伶人的温厚谦和,能让你的内心在瞬间颤栗却又难以名状。而受父母牵连的名伶叶盛兰、叶盛长、李万春、奚啸伯等人在1957年以后的不幸遭遇,更令父母内心充满自责和歉疚。 
   再后来,就是在川剧团被管制的日子了。受辱多年,多年受辱的同时也使自己有机会接触到艺人生活的深处和底部。高贵与卑贱、义气与世故的融合,万丈光焰与灰暗惨淡的交替,台上表演与台下做派的错位,令人惊愕不已。刚刚还精神抖擞地扮演一身正气、浑身是胆的英雄,下场就钻进单人化装间给自己扎“杜冷丁”。“文革”中我被两个武生演员强按住,用剪刀在头上乱剪乱戳,身边的一个擅长演粉戏老艺人(男旦)死死盯着我,那曾经风情万种的眼神里流露出恐惧和怜悯……总之,人间最美的,人性中最丑的,都聚集于此。而且生活形态的东西比艺术作品生动多了,也深刻多了。伶人扮演的角色都是艺术典型,其实最典型不过的就是他们自己。你想忘掉他们,都不可能。
去年,我重返四川省川剧团,进门就打听那个男旦。
   答:他早死了。
   我问:“死在了哪儿?”
   “就死在剧团办公楼的过道。” 顿时,一片寂静。
   “他埋在哪里呢?”我又问。
   答:不知道。
   伶人带着他们的往事是在不知不觉中消失的,只是不知消失于何时何处?真的不知消失于何时何处吗?
   我又想:杨虎的小女儿如果还在,她一定也不再跪唱《玉堂春》。
  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017