注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

有书陪伴的生活永远是宁静的  

2006-08-08 10:16:00|  分类: 2006年文章精选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

有书陪伴的生活永远是宁静的 - soho小报 - SOHO小报的博客

(2006年第七期:我们为什么阅读)

 
 → 陈镭
中央数字电视“第一剧场”频道总监
2000年以来一直从事电视节目制作
是中央电视台“感动中国”栏目一,二,三届总策划
兼任讲述、艺术人生、半天边、人物等栏目策划

我的的确确实实在在地失去了我过去的生活
仔细想来,我们所有的生活在按照一种既定的线路运行着
我们不可能重复地进行某个令人怀恋的时刻
这生命的规律,既标志了成长,又给人留下遗憾
  有一年,就在人们忙着迎接新年到来的时候,我病了。流行性感冒引起的高烧,使我不得不躺在床上休息。
  说来也怪,每次当我要病倒的时候,我都会隐约地闻到空气中的一股气味,类似来苏水,又像是医院药房中各种药品混杂的气味,总之,我无法清楚地说明,我称之为“医院味儿”。因为许久没有这种“医院味儿”袭来了,所以,这次当我又好似闻到它时,在我心里便产生了一种强烈的欲望,真希望自己能大病一场,以休息一下自己疲惫的心。
  忙乱的工作、生活,复杂的社会思潮以及变动中的各自的人生搅得每个人似乎已经失去了往日自己可把握的时刻。在我也一样,每天的感觉都仿佛是旋转的陀螺,无法安定,瞬间改变着世界的方位和心灵的朝向,只有转,转,转,永无终止。这样,就只有生病才能够迫使自己停下来。
  实际上,我一直在渴望着生病,期待着生病,还因为我对于生病有着不同于旁人的美好体验。小的时候,我是经常生病的。我是家中最小的孩子,父母生养我的时候,都已经四十有余,这显然形成了我体质的先天不足,更加之动荡的岁月给大人们的内心创下的明显的伤痕在我幼小心灵上的阴暗的投影,使得我后天又无从发展,所以,对于童年及少年生活最为深刻的记忆便是生病。可以说,在我青春期到来之前,我的生命有近五分之一的时间是在病床上度过的。
  直到现在,我还记得五岁那年的夏天,有一天我突然高烧达40°C,父母亲都非常恐慌。母亲连忙把我送到距家最近的东单三条儿童医院(今天,它的地基上已经昂然矗立着李嘉诚的悦君大酒店了)。我至今仍然清楚地记得,那天夜里,我在急诊室里挂吊瓶,外面却是狂风暴雨大作。听着墙角上的下水管急速地把楼顶的水排向地面的冲击声,父亲撑着一把旧的油纸伞来看我。已经去世多年的父亲那时显得十分精干和沉静,他只是默默地坐在我的床边,默默地注视着吊瓶中缓慢滴流的葡萄糖。许多年之后,在我已经接近父亲当年的年纪的时候,我才知道,父亲当时的沉静是克制了无数精神与心理的压力而表现出来的。然而,对于他那时复杂的内心感受,我也是事后的猜想,等我懂事之后,我已经只能面对父亲无语的墓碑了。当时的屋内一片安静,只有那把油纸伞立在门边,伞上流下来的雨水浸湿了一片干燥的水泥地面。屋外轰响的下水管与屋内葡萄糖滴液形成的鲜明对比,在以后很久很久,才被我作为一种隐喻和象征每每忆起,因为,那个夏天毕竟是1968年的盛夏。
  看来,也许只有生病的时候,病人才能真实地得到别人的关怀与温情,这样,病中的我始终享受着父母姐姐及邻居们友善的关心。所以,渴望生病也许是柔弱的我企望更多温暖的一种潜意识。生病了,床头柜上便有了水果和点心,也有了较平时加倍的爱怜,特别是有了姐姐从学校里为我借来的书。
  假如我和文学真的有那么一点点缘分的话,也是姐姐的那些书把我们联系起来的。也就是说,我的文学启蒙的课堂不是在大学时的讲堂里,而是在我少年时的病床上,尽管我那时读到的书还仅限于《桐柏英雄》、《桥龙飙》、《平原枪声》等有限的几种,当然还包括了第一次读到外国人写的书:《钢铁是怎样炼成的》。
  现在回想起来,那时卧在床上,吃过药之后的所有使命便是一口气把手中的书读完。我真是太怀念那时的安宁的感觉了。所以,这次生病,我特意为自己准备了几册小说。尽管我努力使自己的心安静下来,尽管我拼命回忆过去的安详与虔诚,尽管妻子把女儿以各种理由骗离我的身边,但是,无论如何,我还是没有读完其中任何一册。我发现,我永远地失去了那时的宁静与安详。
  我的的确确实实在在地失去了我过去的生活。仔细想来,我们所有的生活在按照一种既定的线路运行着,我们不可能重复地进行某个令人怀恋的时刻,这生命的规律,既标志了成长,又给人留下遗憾。
  记不得是哪位著名作家说过:写作,严格地讲,就是作家对自身生命体验的一种回忆。在病床上读不下去书的时候,我就在回忆,记起了最初感觉到的喧闹地安静地流淌的两根管子,记起了病床上安静地接受现实以外由书带来的另外一个世界的吸引,记起了无数次和那些书中的人物一起经历的痛苦与痛苦之后的享受……这样,我想我以后不会再贪恋病床上的安静了,因为,它随着我的童年一起远远地逝去了,无法追回。
  时光难再。剩下的只有继续用书籍来滋润的心,在它们描述的虚幻的空间中去继续寻找那些在悄然间打动我感染我的极其隐私般的感觉了。
 
  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017