注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

在《慢》中阅读慢  

2006-04-25 09:46:00|  分类: 2006年文章精选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在《慢》中阅读慢 - soho小报 - SOHO小报的博客

(2006年第二期:疾速与缓行)

 

>> 孟湄
  北京人
  曾在巴黎、香港工作生活
  现在北京一家法国公司做管理人
  有时间的时候作文学翻译
  译过米兰·昆德拉的《小说的艺术》
  《被背叛的遗嘱》、《认》等
  偶尔给报刊杂志写随笔


  “连昆德拉你都不喜欢?”
  这样的问题好像不是书从你手里掉下去了
  倒是你从伟大著作掉下去了
  好在这样的掉对我不大要紧
  这一次不过是没找到那场
  暗中期待的和心的对话


  有人问我:昆德拉那本《慢》你读过吗?几次我都摇头。

  昆德拉是小说大师,全中国人民(或者说大多数稍微喜欢西方文学的人)都热爱他的至少一部或两部作品。他的书在中国各种版本都有,每个书店都有,从八十年代至今,昆德拉是文学批评和出版界的风景和焦点。当年普鲁斯特曾经最希望自己的作品能在法国每个火车站的书摊上见到。昆德拉老师在咱们这里应当是达到了如此境界。

  好几年时间里,我非常喜欢他的几部作品,喜欢到自己忍不住动手去翻译,到今天还记得翻译第一本的那阵心跳,当时一股脑任自己跑进一行行一排排的文字,迷失在那个美丽未知的世界,忘了吃饭睡觉,琢磨用中文走出来的路。 结果竟忘了应该事先联系一个出版社问问合约和稿费之类的事。感谢沈昌文先生。没有沈公,《小说的艺术》不一定会从那两年的几番曲折中走出来到了读者手里。再后来,我怯生生地给法国伽利马出版社写了封信,运气跟着我,出版社慷慨地帮我搭了桥,使我在巴黎有机会到昆德拉府上拜访先生。有过几次会面。总是他慢慢讲。用法语。他讲他怎么看翻译,怎么看字,怎么看每个字和它们后面的所有。后来,《被背叛的遗嘱》的中文本得益于他的很多指点。我几次向他讨教阅读和翻译中碰到的问题,跟他确认我的理解会不会太唐突和太粗糙。那一年我住在香港,也是在他的建议下,我能和他在一来一往的传真里对几个关键词的翻译作探讨。香港和巴黎坐飞机相隔一万多公里,那阵子我老觉得传真发出去就丢了,两种语言词语背后是云里雾里的空间,不知道边界在哪里。但是作者的回复总是很快。我做文学翻译从来慢,因为白天要打工挣营生,加上我是个顾家和孩子的人,空闲的时间不多。更是因为向昆德拉先生讨教过后,看到每个字之间距离可能会很远,只能以慢补拙,在原文里久久浸泡,好对原文更接近一些,也好让那些字里行间说不出来的只能在冥冥中领悟的东西在中文里渗出来一点点,使读者更贴近原作的世界。

  说到《慢》,这本书我只读过开始,在十年前。1995年法国伽利马出版社出版这本书,这是昆德拉离开捷克母语用法文写作的第一本小说。当时巴黎的文学批评界和媒体不乏评论。那天我正好路过一家书店,看到了架上的《慢》被放在书店进门显眼的位置,伽利马独特的淡淡米黄色封皮拦腰部位加了一道红底白字纸签“昆德拉新著”。我那时很想在读到书评以前先读作者。走出国门好几年,读得多了,听得多了,反而有时候会害怕:怕自己不小心回到某个年代那种重复报纸和流行语言的思维模式和方法论,担心本来不大的脑瓜变成了巴黎批评界和时尚评论的跑马场。记得当初把《慢》拿在手里,我先是站在书架旁读了几行,肯定有几分喜爱,才去了收银机前付款。我读昆德拉很不专业,不太懂文学批评,也缺乏关注书籍出版时尚,我只管读起来是不是喜欢,或者,是不是读到底。天底下那么多书,有几本让你爱不释手,或者跟它一起喜怒哀乐嬉笑怒骂几个时辰,就很知足了。

  没想到《慢》买到手,放进我的包里,回到家我只看了十几页。然后它被摆在了我的书架上。更没想到它随我的那些书们跟我一起走过居住过好几个城市,在书架上一站竟晃过十年之久。十年中我没有再把它拿起来读过。法语里面有一句话把书和读者的关系说得微妙贴切:“它(书)从我手里掉下去了”。《慢》就是这样,它自己从我手里掉下去了。直到这次有人问我关于《慢》,我想这本书也怪寂寞,于是努把力,把它从书架上取下来,粗粗地浏览到底。

  《慢》是一本不大的书。作者从在高速公路上开车说起,他和妻子一起到了一个旧日的城堡,打算度周末。城堡瞬间转换到了另一个城堡,展开了两百年前一个法国小说家维万.德侬的短篇小说《天亮之际》, 用很慢的工笔画节奏描写十八世纪某个城堡里发生的一场艳遇。昆德拉在里面对快,快乐,享受,伊壁鸠鲁(“最早的关于快乐的理论家”),慢与记忆,慢与忘却,对生活中种种的滋味边叙边议:人类本性中的舞蹈欲望,一幅德国浪漫风景画给人的感觉,一个男人和一个女人之间……作者不时地从古城堡跳跃到他下榻的城堡,不时地让读者观看另一个主人公:一个风光显赫擅长在媒体的闪光灯下舞蹈的大人物,他的周围的人,崇拜者,合作者,还包括一个来自捷克的学者,他被作为持不同政见者被邀请在法国讲演;最后,所有故事都闷闷地走向剧终,作者还有跟他在一起的妻子也无比郁闷,于是两人离开城堡回家。

  拿起一本小说没有读下去。是会遇到的。只是说到名人和大作家,别人问“你没有读过?”,没有读下去也一定不敢多说。“连昆德拉你都不喜欢?”这样的问题好像不是书从你手里掉下去了,倒是你从伟大著作掉下去了。好在这样的掉对我不大要紧。这一次不过是没找到那场暗中期待的和心的对话, 没有体验到那份模糊却又难舍的心悸,也没发现充满未知但呼唤你追随的旅行。还有的时候,也许是因为我的内心生活境遇没有使自己具备那些敏感去跟书里的那场生活呼应,也许故事里那些人选择的存在方式和我很遥远。

  对整个书我不会评论,不过不应该忘了我还是中意十年前一开始读《慢》就喜欢的那两个段落:平实,精致,属于经典的作者风格和质地。

  两段中的第一段在小说才开始的第二页:

  “那个开摩托车上的男人只能把自己集中在飞驰中的一分一秒里面:他把自己拴在一个与过去和将来都割离开的时间片段上;他从时间的持续性中被拽了出来;在时间之外;换言之,他在极度兴奋里,在这种状态中,他对自己的年龄,自己的女人,自己的孩子,自己的烦恼一无所想,他一味前奔,没有惧怕,因为惧怕的根源在未来,对于从未来解放出来的人没有任何惧怕可言。”

  第二段,在不远的另一页:

  “我在反光镜里瞧着:还是那辆车跟在我后面,由于对面来的车辆多,它没法超我的车。司机旁边坐着一个女人;为什么开车的男人不跟她讲些有趣的事儿?为什么他不把手放在她的膝盖上?不仅没有这样,他却在抱怨前面的车开得太慢;那个女人也没有想用手抚摸开车人的手,她脑子里想的和开车人一样,也嫌我开得慢。”

  来自捷克的法语小说家昆德拉,他的文字有一种特殊的色调:淡,无雕饰,很男人,混着一种我在米沃什,贡布罗维茨,赫拉伯尔那群中欧作家那里常会感受的忧郁、嘲讽与坚硬。昆德拉住在法国。今天的法国整个很忧郁,我是说文学的,思想的,社会的,经济的。《慢》的上面两段可以当作一个有趣味的写照来读。也是昆德拉看快与慢的角度。

  作为这个小文章的结尾,想把快与慢说得更浅白,顺便录下这两天我从另外一个法国人的书里读到的一个看法:

  “没有人很容易就把闲适作为一个纪律约束自己。但这是不可缺少的。生活不是工作。要记住这个。想把工作当作生活,这是个坏迹象。您的诸多同仁当中如果有人不能把自己和工作分开,他们绝对不是最优秀的。”戴高乐说。 摘自马尔罗《飘缈的回忆II》


  评论这张
 
阅读(74)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017