注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

SOHO小报的博客

 
 
 

日志

 
 

孔子的孝与柏拉图的爱  

2006-03-14 11:40:00|  分类: 2005年文章精选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

孔子的孝与柏拉图的爱 - soho小报 - SOHO小报的博客

(2005年第十一期:西方的物质   东方的灵魂)

 

>> 薛涌
  1983年北京大学中文系本科毕业
  先后就职于北京晚报
  中国社会科学院政治学所
  1997年耶鲁大学东亚研究硕士
  同年进入耶鲁大学历史系博士课程
  现为波士顿Suffolk University历史系助理教授


  中国赶上了一个大时代
  正在创造前所未有的经济奇迹
  但是,我们能否创造文化奇迹?
  能否把经济增长转化成有质量的幸福?


  本篇的题目,叫“孔子的孝与柏拉图的爱”。首先要作的,就是“破题”,讲清楚我为什么要写这个题目,以及写这个题目有什么意义。

  中西文明的比较,自“五四”以来就是“显学”。中西之间,从政治、经济,到文学、艺术,乃至道德、伦理,几乎无所不比。这种东西的分野固然过于简单化,却很有效地塑造了现代中国人面对世界时的自我意识。可惜,虽然比得很热闹,但中西不同的政治、社会和文化,给两边的人们各自留下了什么心理和感情的印迹?对此似乎很少有人谈起。这也是我要讲的题目。

  简单地说来,中国自古是个“纵式社会”,人分上下,位有高低。政治、社会层面是如此,心理、感情层面也不例外。人与人之间,一般都是纵式的关系。横向、平等的人际关系不能说没有,但这种关系,不论是从政治上、社会上、还是文化上,都不受鼓励。西方的社会几乎从一开始就是个"横式社会",人与人是平等的。因此人生在世,必须学会和人平等相处。这当然不是说西方没有等级。相反,在相当一段历史时期,西方社会的等级似乎还更森严,如欧洲的中世纪等等。但是,你仔细分析就会察觉,人家那里的许多纵式的等级结构,还是以横式的文化价值为根基的。举个简单的例子,缔造了罗马帝国的奥古斯都大帝,他不是自称皇帝,而是 princeps, 意思是第一公民或公民的头领。这个词后来演化为prince,也就是王或王子的意思。

  有人甚至认为这个字和现在的president即总统还有语源上的关系。可见,人家称王、当皇帝,最初也是从作公民开始的。奥古斯都并不仅要这个名字,行为上也以公民作为包装。他征服世界后,用从外面(特别是奇富的埃及)掠夺的财富大兴土木,自己吹嘘把罗马从一个砖砌成的城市变成了大理石的城市。但是,当他建设奥古斯都公共广场时,因为不能说服个别土地所有人卖出所需的地来,竟宁愿把广场的一角修成不对称形。这比起我们现在的拆迁还是文明多了。其实后来等级森严的欧洲封建时代,也有所谓圆桌骑士,即大家不分高低,平时议事,围着圆桌而作,以示平等。

  有人也许会说,这样比不公道。中国传统的社会才更平等。比如科举,谁都可以考,谁考过了就有当官的资格,不看身份。其实,这不过是国家把确立身份的权力从社会那里抢到自己手中而已。在科举中,通过什么考试就有什么身份。这从纳税到当官的资格上都能体现出来。只是这个等级不能由社会来规定,而是要由国家来规定。

  不像欧洲,社会对人的身份的规定特别大,国家的权威反而小。也正是因为如此,一些看似比中国等级森严的社会,在许多方面比中国更为平等。

  且以日本为例。都说日本是个等级社会。但看看日本的草根社会,许多平等的因素在中国传统中是很难找到的。比如从中世开始的所谓“一揆”,就是地方的武士或农民为了同一目标的结盟。“一揆”的意思大致是“同心”、“一致”。在这样的组织中,成员非常平等,盟约签署时有严格的格式:中间画一个大圆圈,大家围绕圆圈签字。看这样的文书,你根本不知道谁是首领。后来江户的幕府政权建立了严格的等级秩序。但“一揆”在农村还是根深蒂固,最后成为老百姓“闹事”的主要形式。比如一个村子冒死越级投诉,即“越诉”;这相当于现在的“上访”,在当时属于违法的,更不用说这种“越诉”常常伴有暴力行为。村民知道官府要惩罚, 就在诉状上按“一揆”的文书样式,大家围着大圆圈签字。官府于是找不出头领,也只有法不制众了。农村的这种平等精神和组织结构,在明治时期是自由民权运动 的基础,至今仍然被视为是日本民主的草根资源。二战后日本占了个便宜,因为美军占领,白拣了个民主。但是,看看现在的世界,被美军占过的地方有几个能发展出成熟的民主制度?看来,日本还是有“一揆”这样的本土资源。

  相比之下,中国这两千多年,皇权不断扩张,官僚机构的手越伸越长,民间的草根组织无从发展。我研究中日历史时就深有感触:研究中国史,比如清朝,中央档案汗牛充栋,说明上面的官僚机构复杂,必须靠文件才能运转。但到了县以下,几乎什么档案文书都没有,说明那里没有什么像样的组织结构,根本不用文献。再看江户的日本,幕府的“中央”文献也许赶不上我们第一历史档案馆保存的东西气派; 但村文书异常丰富,甚至农民的小本经营也有详细的帐本。这说明人家一个小小的村子,机构复杂,非得有文件不能运转。要知道,政治架构是必须有等级才能运转的,连最民主的社会也是如此。但社会关系可以以平等的概念来规定。我们这里的资源,都被吸进政治架构,从村子里跑到中央的衙门中,最后导致草根社会败落, 社会被政治化。或者说,政治的等级,塑造了整个社会和人的生活。我们的心理现实和感情生活也就被等级化了。

  孝和爱最大的不同也就在这里。孝是描述和强调一种纵式人间的关系。爱是描述和强调一种横式的人间关系。中国人重孝,西方人重爱,这从孔子和柏拉图就开始了。这多少是适应两种社会、政治制度的需要。一个被孝所规定的纵式社会,并非没有横向的爱欲。只是这种爱欲被压抑了,乃至有许多心理畸形。但是,一旦纵式社会的基本秩序动摇、失范,爱欲就会奔涌而出。形成爱的文化。

  我们不妨谈谈2005年10月去世的百岁老人巴金。巴金的力量,当然和他晚年“讲真话”的人格有关。但是,他一生事业的基础,还是年轻时候写的“家”、“春”、“秋”这几本小说奠定的。这几本小说,翻成英文会平淡无奇,看不出好在哪里,却塑造了几代中国人的心灵。为什么?因为这些小说写的是爱与孝的冲突,以及爱如何被孝所压抑、如何对孝进行一场无望的反抗。再往深说,这并不仅仅是言情而已,而体现了中国人对建立一个以横向的人际关系为基础的社会的渴望。这正是五四的精神。

  这也不奇怪,五四时代的“家”、“春”、“秋”,在文革后期对年轻人格外有感召力。上个世纪70年代上初中时,听一个比我大几岁的女孩子说,她晚上偷着看巴 金,通宵不睡,枕头都被她哭得湿个透。文革结束后解禁,我还记得全家人到王府井新华书店排队,买的就是“家”、“春”、“秋”这样的书。另外值得一提的是,文革中有个“反动”的“手抄本”,叫《第二次握手》。等后来公开出版之后一看,觉得实在荒唐:这么一本幼稚的言情小说,怎么会有政治意味?其实,说其“反动”并不是冤枉,言情鼓励的是人与人之间的横向关系,以及对这种关系的忠诚。在那个夫妻都要互相揭发的时代,这种横向的忠诚岂能让政治权威容忍?这也难怪,从 50年代初的“红豆”,到80年代初的“爱情是不能忘记的”等等,言情小说一直都被一些人所侧目,觉得其中表达的东西不太安分。

  如今的中国,在社会和文化层面好像已经开放得不得了了。人们似乎不需要巴金了。那些更幼稚的言情小说,也没有几个人能看得下去了。当你想怎么爱就怎么爱的时候,表现爱被纵式权威压制的书当然也就无法引起人们的共鸣了。然而,在一个还没有建立横向的人际秩序的社会,在感情世界被纵式权威宰割了几千年的文化中,人们真会一夜之间学会享受横向的感情生活吗?

  应该说,我们生活在一个爱欲迸发的时代。我们的感情世界,有着30年前想也不敢想的自由空间。许多人正在利用这样的自由,建立横向的人际感情纽带。但是,更有许多人,面对这突如其来的自由,不知所措,不知道如何去爱。还有许多人,根本不想去爱。所以,看看媒体上铺天盖地的美人,渗透到社会各个角落的小蜜、小姐、三陪,我们会感到这是一个有欲有性而没有爱的时代。欲或性,变成了消费,通过买卖、权力,参与双方马上进入了不平等的、也就是纵式的关系。即使现在的所谓“一夜情”,看上去是建立在横式关系的基础上,但实质上,这种“一夜情”强调的也是如何解脱对这样的关系的责任,而不是对之始终不渝的忠诚。一句话,我们似乎已经丧失了我们时代的“家”、“春”、“秋”。我们守着这样的自由空间,却发展不出我们的“伴侣文化”。

  许多人现在还认为,这些现象,是西方的影响所致。不错,西方有“花花公子”, 有发达的色情文化。但是,人家的伴侣文化更强,在社会上是绝对的主宰。从父母和孩子,到丈夫和妻子,或者情人之间,人际最主要的纽带还是爱。比如美国,即使最自由的新英格兰地区,比起现在的中国来还要"老派"得多,你很难看到那么多性消费。人家的爱欲,是在横向的社会关系中表达的。大家对用权力和金钱建立纵式的感情和欲望的关系非常鄙弃。所以相对而言,这样的关系在人家的社会里还是非常边缘,很难像在目前的中国这样喧宾夺主。

  我讲“孔子的孝与柏拉图的爱”,多少有些文化反省的意味。中国赶上了一个大时代,正在创造前所未有的经济奇迹。但是,我们能否创造文化奇迹?能否把经济增长转化成有质量的幸福?这在很大程度上,取决于我们能否建立一个以横向、平等的人际关系为基础的心理秩序和感情生活。而这种心理秩序与感情生活,也最终会成为我们理想的政治、社会制度的基石。

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017